









La muerte cuelga en forma de serpiente en una esquina. Absurda como un 
accidente, sinuosa e impredecible como un homicidio... Como las huellas de 
un reptil en la arena, la pluma de Agatha Christie dibuja las curvas del 
crimen, los laberintos de la lógica, la mecánica del amor e, incluso, los 
difusos límites del espacio sobrenatural. 

En Un dios solitario y otros relatos se recogen las primeras narraciones 
creadas por la sacerdotisa del crimen; un registro completo que muestra de 
manera excepcional la primera etapa de la prolífica escritora. 
Desempolvados de viejas revistas de los años veinte y treinta, estos cuentos 
inéditos retratan la obra de una escritora en constante proceso de búsqueda, 
tanto de género como de estilo. Pero siempre sorprendente con sus 
desenlaces imprevistos... El monstruo de la locura deforma el bello rostro de 
una joven; el pasado golpea a la puerta en forma de chantaje; odio y amor 
chocan y dan de bruces con la soledad más absoluta. 

Agatha Christie, viajera impenitente obsesionada con la arqueología, no pone 
límites a las atmósferas vivas, misteriosas y coloridas: exóticas esencias de 
Medio Oriente o frías y nebulosas campiñas británicas. 
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Prefacio 


Agatha Christie, la «reina del crimen» original, es aún la mayor y más conocida 
autora de literatura policiaca clásica. Su novela más famosa, y posiblemente la novela 
policiaca más famosa jamás escrita, es El asesinato de Rogelio Ackroyd (1926), que 
escandalizó a los críticos y, por esa misma razón, le sirvió para colocarse entre los 
principales autores del género. Resolvió aquel caso Hércules Poirot, exmiembro de la 
policía belga y protagonista en el futuro de 33 novelas, incluidas Asesinato en el 
Orient Express (1930), El misterio de la guía de ferrocarriles (1936), Cinco cerditos 
(1942), Después del funeral (1953), Las manzanas (1969) y Telón (1975). Entre sus 
detectives, Agatha Christie sentía especial predilección por Miss Jane Marple, una 
anciana solterona que apareció en 12 novelas, incluidas Muerte en la vicaría (1930), 
Un cadáver en la biblioteca (1942), Un puñado de centeno (1953), Misterio en el 
Caribe (1964) y su continuación Némesis (1971), y por último Un crimen dormido 
(1976), que como Telón había sido escrita durante el bombardeo alemán de Londres 
casi cuarenta años antes. Y entre las 21 novelas en que no figuran ninguno de los 
detectives habituales de Agatha Christie se encuentran Diez negritos (1939) —en la 
que ni siquiera hay detective—, La casa torcida (1949), Inocencia trágica (1959) y 
Noche eterna (1967). 

A lo largo de una carrera literaria de más de medio siglo, Agatha Christie escribió 
66 novelas, una autobiografía, seis libros con el seudónimo «Mary Westmacott», una 
crónica de su expedición a Siria, dos libros de poesía, otro de poemas y cuentos 
infantiles, más de una docena de obras de misterio para el teatro y la radio, y 
alrededor de ciento cincuenta relatos. Esta nueva recopilación reúne nueve relatos 
que, salvo un par de excepciones, no se habían reeditado desde su primera 
publicación (en algunos casos entre sesenta y setenta años atrás). Poirot aparece en 
dos de los relatos, «El misterio del arcón de Bagdad» y «La aventura de Navidad», 
que son las versiones originales de dos novelas cortas incluidas en la selección El 
pudin de Navidad (1960). «El acantilado» es un tenso relato psicológico, y «La 
actriz» describe un astuto engaño. El enigmático «Entre paredes blancas» y «Un dios 
solitario» son historias románticas y datan de los inicios de Agatha Christie como 
escritora. Lo sobrenatural se halla representado en «La casa de sus sueños» y 
«Mientras haya luz». Se incluye asimismo «El oro de Man», un relato cuya forma y 
concepto fueron únicos en su momento pero gozan desde entonces de gran aceptación 
en todo el mundo. 

Del primero al último, estos nueve relatos muestran el inimitable estilo de Agatha 
Christie. Un auténtico festín para los conocedores. 


Tony Medawar 
Londres, 
diciembre de 1996 
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La casa de sus sueños 
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Ésta es la historia de John Segrave: de su vida, que fue insatisfactoria; de su amor, no 
correspondido; de sus sueños, y de su muerte. Y si en estos últimos encontró lo que 
en aquéllos le había sido negado, podría considerarse que en suma disfrutó de una 
vida venturosa. ¿Quién sabe? 

La familia de John Segrave andaba de capa caída desde hacía un siglo. Sus 
antepasados habían sido ricos hacendados desde la época isabelina, pero no quedaban 
ya más tierras por vender. Se había juzgado oportuno que al menos uno de los hijos se 
instruyese en el provechoso arte de amasar fortuna. Una involuntaria ironía del 
destino quiso que fuese John el elegido. 

Viendo su boca peculiarmente sensual y sus ojos garzos y alargados, apenas dos 
rendijas que le conferían un aire de elfo o fauno, de criatura montaraz salida de los 
bosques, resultaba incomprensible que fuese él la ofrenda, el sacrificio en el altar de 
las finanzas. El olor de la tierra, el sabor del salitre en los labios, el cielo raso sobre la 
cabeza... ésas eran las cosas que John Segrave más quería, y a las que debía decir 
adiós. 

A los dieciocho años entró como joven empleado en una importante compañía. 
Siete años más tarde seguía siendo empleado, ya no tan joven pero con idéntica 
categoría. Su modo de ser no incluía la facultad de «prosperar en la vida». Era 
puntual, voluntarioso, diligente... un empleado y nada más que un empleado. 

Y sin embargo podría haber sido... ¿qué? Él mismo era incapaz de responder a 
esa pregunta, pero tenía la firme convicción de que en alguna parte existía una vida 
en la que su presencia sería digna de consideración. Poseía una fuerza, una rapidez de 
percepción, una cualidad indefinida que sus compañeros de fatigas no imaginaban 
siquiera. Les caía bien. Despertaba simpatía por su despreocupada cordialidad, y 
nadie reparaba en el hecho de que excluía a los demás de cualquier forma de 
verdadera intimidad, aunque, eso sí, con igual despreocupación. 

El sueño se presentó de manera súbita. No era una fantasía infantil aumentada y 
desarrollada a lo largo de los años. Lo asaltó una noche a mediados de verano, o para 
ser más exactos ya de madrugada. John Segrave se despertó estremecido e intentó 
denodadamente retenerlo mientras se esfumaba, escurriéndosele entre los dedos con 
la evanescencia propia de los sueños. 

Se aferró a él con desesperación. No debía dejarlo escapar. No debía. Debía fijar 
aquella casa en su memoria. Era la casa, sin duda. La casa que tan bien conocía. ¿Era 
una casa real o existía únicamente en sus sueños? No lo recordaba; pero desde luego 
la conocía, la conocía muy bien. 

La luz tenue y gris del alba se filtraba en la habitación. La quietud era 
extraordinaria. A las cuatro y media de la mañana Londres, el cansado Londres, 
hallaba un breve instante de paz. 

John Segrave permaneció inmóvil, arrebujado en su júbilo, en la exquisita belleza 
del prodigioso sueño. ¡Con qué habilidad había conseguido grabárselo en la mente! 
Por norma, los sueños pasaban de manera fugaz, se desvanecían mientras uno, con la 
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gradual conciencia del despertar, trataba de atraparlos y detenerlos con sus torpes 
manos. Pero él había sido más rápido que aquel sueño. Lo había asido cuando se 
deslizaba velozmente ante él. 

Era un sueño fuera de lo común. Aparecía la casa y... Un sobresalto interrumpió 
sus cavilaciones, pues al pararse a pensar cayó en la cuenta de que nada recordaba 
aparte de la casa. Y de pronto, con un asomo de decepción, descubrió que en realidad 
no conocía aquella casa. Ni siquiera había soñado antes con ella. 

Era una casa blanca, construida en lo alto de un promontorio. Se veían árboles 
alrededor y colinas azules a lo lejos; pero su peculiar encanto no residía en el paisaje, 
puesto que (y ahí estaba la clave, el clímax del sueño) era una casa preciosa, 
singularmente preciosa. Se le aceleró el corazón al revivir de nuevo la insólita belleza 
de la casa. 

El exterior, por supuesto, ya que nunca había estado dentro. A ese respecto no 
había duda, la menor duda. 

Luego, a medida que cobraban forma los lóbregos contornos de su habitación de 
alquiler, experimentó la desilusión del soñador. Quizá, después de todo, el sueño no 
había sido tan prodigioso, ¿o acaso la parte prodigiosa, la parte esclarecedora, se le 
había escapado, mofándose de sus vanos esfuerzos por aprehenderla? Una casa 
blanca, en lo alto de un promontorio... Aparentemente no había en eso motivo alguno 
para tanto entusiasmo. Era una casa grande, recordaba, con muchas ventanas, y todas 
las persianas bajadas no porque sus moradores se hubiesen marchado (de eso estaba 
seguro), sino porque era tan temprano que nadie se había levantado aún. 

De pronto se rió del sinsentido de sus imaginaciones y recordó que esa noche 
tenía que cenar con el señor Wetterman. 


Maisie Wetterman era la única hija de Rudolf Wetterman y estaba acostumbrada a 
conseguir todo cuanto quería. En una visita al despacho de su padre se había fijado en 
John Segrave. A petición de su padre, el joven había entrado unas cartas. Cuando 
salió, Maisie preguntó por él a su padre. Wetterman le habló con franqueza. 

—Es hijo de sir Edward Segrave. Una familia de alcurnia, pero ida a menos. Este 
muchacho nunca llegará a nada. Yo lo aprecio, pero es un cero a la izquierda. Le falta 
empuje. 

Quizá a Maisie el empuje la traía sin cuidado. Era una cualidad a la que su 
progenitor atribuía más valor que ella. Fuera como fuese, quince días después 
convenció a su padre de que invitase a John Segrave a cenar. Sería una cena íntima: 
Maisie, su padre, John Segrave y una amiga que pasaba una temporada en casa con 
ella. 

La amiga no pudo reprimir ciertos comentarios. 

—Supongo, Maisie, que tienes derecho a devolución. Después, si estás satisfecha 
de la adquisición, tu padre lo envolverá para regalo y se lo traerá a su querida hijita, 
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comprado y pagado como debe ser. 

—¡Allegra, eres el colmo! 

Allegra Kerr se echó a reír. 

—Maisie, no te privas de ningún capricho, bien lo sabes. Me gusta ese sombrero, 
me lo quedo. Si puede hacerse con los sombreros, ¿por qué no con los maridos? 

—No digas tonterías. Apenas he hablado con él todavía. 

—No. Pero ya has tomado una decisión —repuso Allegra—. ¿Qué ves en él, 
Maisie? 

—No lo sé —dijo pausadamente Maisie Wetterman—. Es... distinto. 

—¿Distinto? 

—Sí. No sabría explicártelo. A su manera es apuesto, sí, pero no se trata de eso. 
Cuando estás ante él, parece no verte. A decir verdad, no creo que me mirase siquiera 
el otro día en el despacho de mi padre. 

Allegra volvió a reír. 

—Ése es un truco muy viejo. Un joven astuto, diría yo. 

—¡Allegra, eres odiosa! 

—Anímate, querida. Papá se encargará de traerle un manso corderito a su 
pequeña Maisie. 

—No es ese mi deseo. 

—El amor con mayúsculas, ¿eso es lo que esperas? —preguntó Allegra. 

—¿Por qué no iba a enamorarse de mí? 

—Por nada en particular. Ojalá se enamore. 

Allegra sonrió y observó a su amiga de arriba abajo. Maisie Wetterman era una 
muchacha de corta estatura, tirando a rellena, y cabello castaño cortado a lo gargon y 
artísticamente ondulado. Los colores de moda en polvos y carmín realzaban su 
excelente cutis. Tenía la boca proporcionada y los dientes regulares, los ojos 
pequeños y chispeantes, y la barbilla quizá un poco pronunciada. Vestía con buen 
gusto. 

—Sí —añadió Allegra una vez concluido su escrutinio—. Estoy convencida de 
que se enamorará. En conjunto causas un efecto francamente bueno, Maisie. 

Maisie la miró con escepticismo. 

—Lo digo en serio —aseguró Allegra—. Lo digo en serio, palabra de honor. Pero 
supon por un momento que eso no ocurre; que se enamore quiero decir. Supon que 
llega a sentir por ti un afecto sincero pero platónico. Entonces, ¿qué? 

—Puede que no me guste cuando lo conozca mejor. 

—Es posible. Sin embargo también podría ser que te gustase mucho más. Y en tal 
caso... 

Maisie se encogió de hombros. 

—Espero tener orgullo suficiente... 

—El orgullo —la interrumpió Allegra— sirve para disimular los sentimientos, no 
para evitarlos. 
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—En fin, no veo razón para no admitirlo —contestó Maisie, ruborizada—: soy un 
buen partido. Desde su punto de vista, claro; la hija de su padre y esas cosas. 

—Una futura participación en el negocio y todo eso —dijo Allegra—. Sí, Maisie; 
eres hija de tu padre, de eso no hay duda. Me complace oírte hablar así. Me encanta 
que mis amigos se comporten como es propio de ellos. 

El ligero tono de burla molestó a Maisie. 

—Eres detestable, Allegra. 

—Pero estimulante, querida. Por eso me acoges en tu casa. Me interesa la 
historia, como tú sabes, y siempre me había intrigado el motivo por el cual se toleraba 
y de hecho se fomentaba la figura del bufón de la corte. Ahora que yo misma lo soy, 
he conseguido por fin entenderlo. A algo tenía que dedicarme, y ése no es un mal 
papel. Ahí estaba yo, orgullosa y sin blanca, como la heroína de una novela rosa, bien 
nacida y mal educada. «"¿Y ahora qué haré? Sabe Dios", dijo ella». Según observé, 
se tenía en gran estima a la consabida pariente pobre, siempre dispuesta a pasar sin 
fuego en la habitación y contenta de aceptar encargos y «ayudar a su querida prima 
Fulana de Tal». En realidad no la quiere nadie, excepto aquellos que no pueden 
permitirse criados y la tratan como a una esclava. 

»Así que opté por el papel de bufón. Insolencia, franqueza, una pizca de ingenio 
de vez en cuando (no demasiado por temor a defraudar luego las expectativas de los 
demás), y detrás de todo eso una perspicaz observación de la naturaleza humana. A la 
gente le gusta oír lo horrible que es; por eso acude en tropel a escuchar a los 
predicadores. Y he tenido un gran éxito. Recibo continuas invitaciones. Puedo llevar 
una vida desahogada a costa de mis amigos, y me guardo bien de fingir gratitud. 

—Eres única, Allegra. Hablas sin pensar. 

—En eso te equivocas. Pienso mucho todo lo que digo. Mi aparente 
espontaneidad es siempre calculada. Tengo que andarme con cuidado. Este trabajo 
debe durarme mientras viva. 

—¿Por qué no te casas? —preguntó Maisie—. Me consta que has tenido muchas 
ofertas. 

Una expresión severa apareció de pronto en el rostro de Allegra. 

—Nunca me casaré. 

—Porque... —Maisie, mirando a su amiga, dejó la frase inacabada. 

Allegra movió la cabeza en un breve gesto de asentimiento. 

Se oyeron unas pisadas en la escalera. El mayordomo abrió la puerta y anunció: 

—El señor Se grave. 

John entró sin especial entusiasmo. No imaginaba por qué lo había invitado el 
viejo. Si hubiese podido librarse del compromiso, lo habría hecho. Aquella casa, con 
su sólida magnificencia y el suave pelo de sus alfombras, lo deprimía. 

Una muchacha se acercó y le estrechó la mano. Recordaba vagamente haberla 
visto en el despacho de su padre. 

—Mucho gusto, señor Segrave. Señor Segrave, la señorita Kerr. John salió 
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súbitamente de su apatía. ¿Quién era esa otra joven? ¿De dónde había surgido? A 
juzgar por los ropajes ígneos que flotaban en torno a su cuerpo y las diminutas alas de 
Mercurio que coronaban su pequeña cabeza griega, se habría dicho que era un ser 
transitorio y fugaz, destacándose sobre el apagado fondo con un efecto de irrealidad. 
Al cabo de un momento entró Rudolf Wetterman, acompañado por los crujidos de su 
amplia y reluciente pechera. Sin mayores formalidades comenzaron a cenar. 

Allegra Kerr conversó con su anfitrión. John Segrave tuvo que dedicar su 
atención a Maisie, pese a que no podía apartar de su pensamiento a la otra muchacha. 
Poseía un gran encanto, aunque era un encanto, pensó, más afectado que natural. Sin 
embargo detrás de eso se percibía algo más, un fulgor trémulo, irregular, fluctuante, 
como los fuegos fatuos que antaño atraían a los hombres desde los pantanos. 

Tuvo por fin ocasión de hablar con ella. Maisie transmitía a su padre un mensaje 
de algún amigo que había visto aquel día. Pero llegado el momento se sintió cohibido 
y la miró en silencio con expresión suplicante. 

—Temas de sobremesa —dijo ella para romper el hielo—. Podemos comenzar 
por los teatros o con una de esas innumerables preguntas de apertura: «¿Le gusta a 
usted...?». 

John se echó a reír. 

—Y si descubrimos que a los dos nos gustan los perros o nos desagradan los 
gatos rubios —contestó—, se formará entre nosotros lo que llaman un «lazo 
afectivo». 

—Sin duda —afirmó Allegra con fingida seriedad. 

—Es una lástima, creo, ceñirse a un guión. 

—Sin embargo eso pone la conversación al alcance de todos. 

—Cierto —convino John—, pero con consecuencias desastrosas. 

—Conviene conocer las reglas, aunque sólo sea para transgredirlas. 

John sonrió. 

—Supongo, pues, que usted y yo nos abandonaremos a nuestras particulares 
ocurrencias, aun a riesgo de sacar a la luz la genialidad, que es prima hermana de la 
locura. 

Con un movimiento brusco y descuidado, la muchacha golpeó con la mano una 
copa de vino. La copa cayó al suelo y se rompió ruidosamente. Maisie y su padre 
dejaron de hablar. 

—Lo siento mucho, señor Wetterman —se disculpó Allegra—. Ahora me dedico 
a tirar copas al suelo. 

—Mi querida Allegra, no tiene la más mínima importancia, la más mínima. 

Entre dientes, John Segrave masculló: 

—Cristales rotos. Eso trae mala suerte. Ojalá... no hubiese ocurrido. 

—No se preocupe —dijo Allegra—. ¿Cómo era aquella frase? «No es posible 
traer mala suerte al lugar donde la mala suerte habita». 

Allegra se volvió de nuevo hacia Wetterman. John, reanudando la conversación 
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con Maisie, trató de situar la cita. Por fin lo consiguió. Eran las palabras pronunciadas 
por Sieglinde en Las valquirias cuando Siegmund propone abandonar la casa. 

«¿Ha querido decir...?», pensó John. 

Pero Maisie le preguntaba ya su opinión sobre la última revista musical. Poco 
antes John había admitido su afición por la música. 

—Después de la cena pediremos a Allegra que toque un rato —sugirió Maisie. 

Pasaron al salón todos juntos, hombres y mujeres, costumbre que Wetterman, en 
secreto, consideraba incivilizada. Él prefería la ceremoniosa solemnidad del 
ofrecimiento de cigarros y la botella de vino circulando de mano en mano. Pero quizá 
aquella noche fuese mejor así. No imaginaba de qué demonios podría hablar con el 
joven Segrave. Maisie estaba excediéndose con sus caprichos. Aquel tipo no era 
precisamente atractivo —atractivo de verdad— y menos aún simpático. Sintió alivio 
cuando Maisie pidió a Allegra que tocase algo. Así la velada no se prolongaría tanto. 
Aquel joven idiota ni siquiera jugaba al bridge. 

Allegra tocaba bien, aunque sin la seguridad de un profesional. Interpretó música 
moderna: Debussy, Strauss y un poco de Scriabin. A continuación ejecutó el primer 
movimiento de la Sonata patética de Beethoven, esa expresión de dolor infinito, de un 
pesar tan inmenso y eterno como el tiempo, que sin embargo destila de principio a fin 
el ánimo de quien no acepta la derrota, y en la majestuosidad de esa perpetua 
aflicción avanza con el ritmo del conquistador hacia su sino. 

En los últimos compases Allegra vaciló, tocó un acorde disonante y se 
interrumpió bruscamente. Miró a Maisie y rió con una mueca burlona. 

—Como ves, no me dejan en paz —dijo. 

De inmediato, sin esperar respuesta a su enigmático comentario, acometió una 
melodía extraña e inquietante de misteriosos acordes y curioso compás, distinta de 
cualquier otra música que Segrave hubiese oído hasta entonces. Era delicada como el 
vuelo de un pájaro suspendido en el aire. De pronto, sin transición previa, se convirtió 
en una confusa sucesión de notas discordantes, y Allegra, riendo, se levantó y se 
apartó del piano. 

Pese a su risa, se la notaba alterada, casi asustada. Se sentó junto a Maisie, y John 
oyó susurrar a ésta: 

—No deberías hacerlo. En serio, no deberías. 

—¿Qué era eso último? —preguntó John con vivo interés. 

—Una composición mía —contestó Allegra con tono seco y cortante. 

Wetterman cambió de tema. 

Aquella noche John Segrave volvió a soñar con la casa. 


John se sentía desdichado. Nunca antes su vida le había resultado tan tediosa. 
Hasta ese momento la había aceptado con resignación, como una necesidad 
desagradable que, no obstante, dejaba intacta en esencia su libertad interior. De 
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repente todo había cambiado. Los mundos exterior e interior se confundían. 

No se engañó en cuanto a la causa de tal cambio. Se había enamorado de Allegra 
Kerr a primera vista. ¿Qué haría al respecto? 

Aquella primera noche, dado el inicial desconcierto, no había planeado nada. Ni 
siquiera había intentado verla de nuevo. Poco tiempo después, cuando Maisie 
Wetterman lo invitó a pasar un fin de semana en la casa de campo de su padre, acudió 
entusiasmado; pero, para su decepción, Allegra no estaba allí. 

La mencionó una vez tímidamente, y Maisie le explicó que se hallaba de visita en 
Escocia. John no insistió más. Habría deseado seguir hablando de ella, pero no 
consiguió articular palabra. 

Ese fin de semana su comportamiento dejó perpleja a Maisie. No parecía darse 
cuenta... en fin, no parecía darse cuenta de lo evidente. Maisie no se anduvo con 
rodeos, pero con él de nada servían sus directos métodos. John la consideraba amable 
pero un tanto abrumadora. 

Sin embargo las Moiras fueron más poderosas que Maisie, y quisieron que John 
volviese a ver a Allegra. 

Se encontraron casualmente en el parque un domingo por la tarde. John la vio de 
lejos, y el corazón empezó a latirle con fuerza contra las costillas. ¿Y si se había 
olvidado de él...? 

Pero Allegra lo recordaba. Se detuvo y habló con él. Minutos después paseaban 
juntos por la hierba. John se sentía absurdamente feliz. 

De improviso preguntó: 

—¿Cree usted en los sueños? 

—Creo en las pesadillas —repuso Allegra. 

La aspereza de su contestación sorprendió a John. 

—Las pesadillas —repitió él como un estúpido—. No me refería a las pesadillas. 

—No —dijo ella—. En su vida no ha habido pesadillas, eso se nota. 

De pronto su voz sonaba distinta, más tierna. 

John, tartamudeando ligeramente, le habló de la casa blanca de sus sueños. Había 
soñado con ella ya seis veces, no, siete. Siempre la misma. Y era hermosa, muy 
hermosa. 

—¿Se da cuenta? En cierto modo tiene que ver con usted —prosiguió John—. 
Soñé con ella por primera vez la noche antes de conocerla. 

—¿Conmigo? —Allegra dejó escapar una risa breve y amarga—. No, eso es 
imposible: la casa era hermosa. 

—Y usted también —aseguró John Segrave. 

Un tanto enojada, Allegra se ruborizó. 

—Disculpe. He dicho una tontería. Ha dado la impresión de que buscaba un 
halago, ¿verdad? Pero nada más lejos de mis deseos. Exteriormente no tengo mala 
presencia, ya lo sé. 

—Aún no he visto la casa por dentro —dijo John—. Cuando la vea, sin duda la 
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encontraré tan hermosa como por fuera. —Hablaba despacio, con seriedad, dando a 
las palabras un sentido que Allegra prefirió pasar por alto—. Quiero decirle otra cosa, 
si está dispuesta a escucharme. 

—Escucharé —contestó Allegra. 

—Voy a dejar mi empleo. Tenía que haberlo dejado hace mucho, ahora lo veo 
claro. Me he conformado con mi suerte, consciente de mi fracaso, sin preocuparme 
demasiado, viviendo día a día. Ése no es comportamiento propio de un hombre. Un 
hombre debe buscar una actividad para la que esté capacitado y triunfar en ella. Voy a 
dejar esto y dedicarme a otra cosa, algo muy distinto. Se trata de una especie de 
expedición a África Occidental. No puedo entrar en detalles; me he comprometido a 
mantenerlo en secreto. Pero si todo sale según lo previsto... en fin, seré rico. 

—¿También usted, pues, mide el éxito en función del dinero? 

—Para mí el dinero sólo significa una cosa: ¡usted! Cuando regrese... —John se 
interrumpió. 

Allegra agachó la cabeza. Había palidecido. 

—No fingiré haber entendido mal. Porque he de decirle algo ahora mismo, de una 
vez para siempre: nunca me casaré. 

John reflexionó por un momento y luego, con extrema delicadeza, preguntó: 

—¿No puede decirme por qué? 

—Podría, pero decírselo es lo que menos deseo en este mundo. 

John quedó de nuevo en silencio. De repente alzó la vista y una sonrisa 
singularmente atractiva iluminó su rostro de fauno. 

—Comprendo —afirmó—. No quiere permitirme entrar en la casa, ni siquiera a 
echar una breve ojeada. Las persianas deben seguir bajadas. 

Allegra se inclinó y apoyó una mano en la de él. 

—Sólo le diré una cosa. Usted sueña con su casa. Yo en cambio no tengo sueños; 
tengo pesadillas. 

Y dicho esto se alejó, súbitamente, dejándolo en el mayor desconcierto. 

Aquella noche John soñó de nuevo. Últimamente había comprobado que la casa 
estaba sin duda habitada. Había visto una mano que apartaba una persiana; había 
vislumbrado siluetas que se movían en el interior. 

Aquella noche la casa parecía más hermosa que nunca. Sus paredes blancas 
resplandecían al sol. La imagen era de una paz y una belleza absolutas. 

De pronto lo asaltó un júbilo más intenso. Alguien se acercaba a la ventana. Lo 
sabía. Una mano, la misma que había visto antes, cogió la persiana y la apartó. En 
unos segundos vería... 

Se despertó, estremecido aún a causa del horror, de la indescriptible aversión 
experimentada al contemplar a la Criatura que lo había mirado desde la ventana de la 
casa. 

Era una criatura inconcebiblemente horrenda, una criatura tan abominable y 
repulsiva que su mero recuerdo le producía náuseas. Y John sabía que lo más 
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espantoso y repugnante de ella era su presencia en aquella casa, la casa de la belleza. 
Ya que donde aquella criatura moraba había horror, un horror que se alzaba y hacía 
añicos la paz y la serenidad que correspondían a la casa por derecho propio. La 
belleza, la extraordinaria e inmortal belleza de la casa, había quedado mancillada de 
manera irremediable, pues entre sus sagradas paredes habitaba la sombra de una 
criatura inmunda. 

Segrave sabía que si volvía a soñar con la casa, despertaría de inmediato 
sobresaltado, por miedo a que desde su blanca belleza lo mirase de pronto la criatura. 

Cuando salió de la oficina al día siguiente, fue derecho a casa de los Wetterman. 
Tenía que ver a Allegra Kerr. Maisie sabría dónde localizarla. 

Cuando lo llevaron ante Maisie, ella saltó de su asiento. John no percibió el 
destello de ilusión que iluminó sus ojos. Con la mano de Maisie aún en la suya, 
titubeando, formuló su pregunta: 

—La señorita Kerr... Nos encontramos ayer, pero no sé dónde vive. 

John no notó la súbita flaccidez en la mano de Maisie al retirarla, ni extrajo 
conclusión alguna de la repentina frialdad de su voz. 

—Allegra está aquí, hospedada en esta casa. Pero, sintiéndolo mucho, ahora no 
puede verla. 

—Pero... 

—Su madre ha muerto esta mañana —continuó Maisie—. Acabamos de recibir la 
noticia. 

—¡Oh! —exclamó John, desconcertado. 

—Ha sido muy triste —dijo Maisie. Vaciló por un instante y luego añadió—: 
Verá, ha muerto... bueno, prácticamente en un manicomio. Ha habido muchos casos 
de demencia en la familia. El abuelo se pegó un tiro; una de las tías de Allegra es una 
débil mental desahuciada, y otra murió ahogada, también por suicidio. 

John Segrave dejó escapar un balbuceo inarticulado. 

—He pensado que debía saberlo —dijo Maisie con tono virtuoso—. Para eso 
están los amigos, y nosotros lo somos, ¿no? Ya sé que Allegra es muy atractiva. 
Muchos hombres han pedido su mano, pero como es lógico ella no quiere casarse. No 
sería correcto, ¿no cree? 

—Ella está bien —afirmó John, y su propia voz le sonó ronca y poco natural—. 
No le pasa nada. 

—Eso nunca se sabe. Su madre, de joven, tampoco parecía tener ningún 
problema. Y últimamente... en fin, no es que fuese sólo un poco rara; estaba loca de 
atar. Es espantosa, la demencia. 

—Sí, horrible —dijo John, comprendiendo de pronto qué era la criatura que lo 
había mirado desde la ventana de la casa. 

Maisie seguía hablando. 

—En realidad —la interrumpió John bruscamente— he venido a despedirme, y 
agradecerle de paso su amabilidad. 
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—¿No irá a... marcharse de la ciudad? —preguntó Maisie con manifiesta 
inquietud. 

John sonrió de medio lado; era una sonrisa triste y seductora. 

—Sí —contestó—. A África. 

—¡África! —repitió Maisie, perpleja. 

Aún no había salido de su asombro cuando John Segrave le estrechó la mano y se 
fue, dejándola allí plantada, con los puños tensos a los costados y una mancha de 
airado rubor en cada mejilla. 

Abajo, en el umbral de la puerta, John Segrave se encontró cara a cara con 
Allegra, que entraba de la calle. Vestía de negro y tenía el rostro pálido y sin vida. Le 
lanzó una mirada y le pidió que la acompañase a una pequeña sala. 

—Maisie ya lo ha puesto al corriente —dijo Allegra—. Lo sabe, ¿verdad? 

John asintió con la cabeza. 

—Pero ¿qué más da? Usted está bien. Algunos... se libran. 

Allegra lo contempló con expresión sombría y lastimera. 

—Usted está bien —insistió él. 

—No lo sé —susurró Allegra—. No lo sé. Ya le dije que tengo pesadillas. Y 
cuando toco el piano, esos otros se adueñan de mis manos. 

John la observaba paralizado. Mientras Allegra hablaba, algo asomó fugazmente 
a sus ojos. Desapareció en un instante, pero John lo reconoció: era la criatura que lo 
había mirado desde la casa. 

Allegra advirtió su leve respingo. 

—Me ha comprendido —musitó—. Me ha comprendido... Pero lamento que 
Maisie se lo haya dicho. Lo ha privado a usted de todo. 

—¿De todo? —preguntó John. 

—Sí. Ni siquiera le quedarán los sueños. A partir de ahora nunca más se atreverá 
a soñar con la casa. 


En África Occidental caía un sol de justicia y apretaba el calor. 

John Segrave seguía gimiendo. 

—No la encuentro. No la encuentro. 

El médico inglés de corta estatura, cabello rojo y pronunciada mandíbula 
observaba a su paciente con expresión ceñuda y su característica actitud 
intimidatoria. 

—Repite eso una y otra vez —comentó—. ¿A qué se refiere? 

—Habla, creo, de una casa —susurró la hermana de la caridad de la misión 
católica con su afable imperturbabilidad, contemplando también al enfermo. 

—Una casa, ¿eh? Bien, pues tiene que quitársela de la cabeza, o no se recuperará. 
El problema está en su mente. ¡Segrave! ¡Segrave! 

El enfermo consiguió concentrar su errática atención. Cuando posó la mirada en 
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el rostro del médico, pareció reconocerlo. 

—Escuche, se pondrá bien. Voy a curarlo. Pero no debe preocuparse más por esa 
casa. No va a escaparse, ¿entiende? Así que por ahora deje de buscarla. 

—De acuerdo —respondió Segrave con aparente docilidad—. Considerando que 
ni siquiera existe, supongo que no puede escaparse. 

—¡Claro que no! —El médico rió con su natural optimismo—. Ahora no tardará 
ya en recuperarse. —Y sin perder tiempo en ceremonias se marchó. 

Segrave se quedó en la cama meditabundo. La fiebre había remitido por el 
momento, y podía pensar con lucidez. Tenía que encontrar la casa. 

Durante diez años había temido encontrarla. La idea de que se le apareciese de 
improviso era su mayor terror. Y de pronto un día, cuando sus miedos se habían 
adormecido, la casa lo encontró a él. Recordaba con toda claridad el angustioso terror 
inicial, y la posterior sensación de alivio, repentina, profunda. ¡Ya que la casa estaba 
vacía! 

Por completo vacía y en una paz absoluta. Seguía igual que en sus recuerdos de 
diez años atrás. No la había olvidado. Un enorme furgón de mudanzas negro se 
alejaba lentamente de la casa. Por lo visto, el último inquilino se marchaba con sus 
muebles. John se acercó a los responsables del furgón y habló con ellos. El furgón, 
totalmente negro, tenía algo siniestro. Los caballos, con las crines y las colas al 
viento, eran también negros, y los hombres llevaban trajes y guantes negros. Todo 
aquello le recordaba algo, algo que no lograba precisar. 

Sí, sus suposiciones habían sido acertadas. El último inquilino se mudaba; su 
contrato de arrendamiento había expirado. De momento, hasta que el propietario 
regresase del extranjero, la casa permanecería deshabitada. 

Y al despertar lo había inundado la apacible belleza de la casa vacía. 

Un mes más tarde recibió una carta de Maisie (perseverante, le escribía una vez al 
mes). En ella le comunicaba que Allegra Kerr había fallecido en el mismo manicomio 
que su madre, ¿no era una lástima? Aunque también, en sus circunstancias, una 
bendición. 

Había sido muy extraño, recibir la noticia en aquel momento, poco después del 
sueño. John no entendía exactamente por qué, pero se le había antojado extraño. 

Y lo peor era que desde entonces no había conseguido encontrar la casa. Por 
alguna razón, había olvidado el camino. 

La fiebre lo atacó de nuevo. Se agitó inquieto. ¡Claro, la casa estaba en lo alto de 
un promontorio! ¿Cómo había podido olvidarlo? Tenía que subir hasta allí. Pero 
escalar precipicios era peligroso, muy peligroso. Arriba, arriba, arriba... ¡Oh! Había 
resbalado. Tenía que empezar de nuevo desde abajo. Arriba, arriba, arriba... 
Transcurrieron días, semanas, quizá incluso años, aunque no estaba seguro. Y seguía 
subiendo. 

En una ocasión oyó la voz del médico. Pero no podía detenerse a escuchar. 
Además, el médico le pediría que dejase de buscar la casa. Él, en su ignorancia, creía 
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que era una casa corriente. 

Recordó de pronto que debía permanecer sereno, muy sereno. Sólo 
manteniéndose muy sereno era posible encontrar la casa. De nada servía buscarla con 
prisas o impaciencia. 

Si conseguía conservar la serenidad... ¡Pero hacía tanto calor! ¿Calor? Hacía frío. 
Sí, frío. No escalaba por un precipicio, sino por un iceberg, por la pared gélida y 
recortada de un iceberg. 

Empezaba a flaquear. Abandonaría la búsqueda; era un esfuerzo inútil. ¡Pero allí 
había un sendero! Eso al menos era mejor que un iceberg. ¡Qué a gusto se estaba en 
aquel sendero verde, sombreado y fresco! Y aquellos árboles eran magníficos. Se 
parecían mucho a... ¿cómo se llamaban? No se acordaba, pero daba igual. 

¡Y había también flores! ¡Flores doradas y azules! Era todo precioso, y 
misteriosamente familiar. Sí, claro, había estado allí antes. Entre los árboles se veía 
ya el resplandor de la casa, en lo alto del promontorio. ¡Qué hermosa era! El sendero 
verde, los árboles y las flores no eran nada en comparación con la belleza suprema y 
placentera de la casa. 

Apretó el paso. ¡Y pensar que nunca había entrado en ella! ¡Qué tonto había sido! 
Al fin y al cabo, siempre había tenido la llave en el bolsillo. 

Y naturalmente la belleza exterior de la casa era insignificante al lado de la 
belleza interior, sobre todo ahora que el propietario había regresado del extranjero. 
Ascendió por la escalinata hacia la gran puerta. 

Unas manos poderosas y crueles tiraron de él hacia atrás. Forcejearon con él, 
zarandeándolo en todas direcciones. 

El médico lo sacudía, le bramaba al oído. 

—Aguante, puede conseguirlo. No se abandone. No se abandone. 

En sus ojos brillaba la fiereza de quien ha visto al enemigo. Segrave se preguntó 
quién era el enemigo. La monja del hábito negro rezaba. También eso le resultó 
extraño. 

Él sólo quería que lo dejasen tranquilo. Sólo quería volver a la casa. Pues la casa 
se desvanecía por momentos. 

Eso se debía sin duda a la extraordinaria fortaleza del médico. John era incapaz de 
resistirse al médico. Ojalá pudiese. 

¡Pero, un momento! Existía una escapatoria: el modo en que los sueños se 
esfumaban al despertar. No había fuerza capaz de retenerlos; inevitablemente pasaban 
de largo. Si se escabullía entre sus manos, el médico nada podría hacer para 
impedírselo. ¡Sólo tenía que escabullirse! 

Sí, ésa era la solución. Veía de nuevo las paredes blancas; oía la voz del médico 
cada vez más lejana y apenas notaba sus manos. Descubrió de pronto cómo se 
regodeaban los sueños cuando lo eludían a uno. 

Se hallaba ya ante la puerta de la casa. Nada perturbaba la absoluta quietud. 
Introdujo la llave en la cerradura y abrió. 
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Aguardó sólo un instante, para percibir en toda su dimensión la perfecta, la 
inefable, la satisfactoria plenitud de su júbilo. 

Finalmente traspasó el umbral. 
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Epílogo 


«La casa de sus sueños» se publicó por primera vez en Sovereign Magazine en enero 
de 1926. El relato es una versión revisada de «The House of Beauty», que Agatha 
Christie escribió poco antes de la Primera Guerra Mundial e identificó en su 
autobiografía como «lo primero que escribí que permitía albergar ciertas esperanzas». 
Si bien el relato original era confuso y en exceso morboso, «La casa de sus sueños» 
presenta considerables afinidades con las amenazadoras historias de fantasmas de la 
época eduardiana, en particular las de E. F. Benson. Es mucho más claro y menos 
introspectivo que el relato original, corregido a fondo por Agatha Christie antes de su 
publicación: para desarrollar los dos personajes femeninos atenuó la espiritualidad de 
Allegra y perfiló mejor el papel de Maisie. Un tema semejante se explora en «The 
Cali of Wings», otro relato de su primera etapa, recogido en Poirot infringe la ley 
(1933). 

En 1938 Agatha Christie reflexionó sobre «The House of Beauty», recordando 
que «concebirlo había sido agradable y escribirlo en extremo tedioso», pero que la 
semilla estaba ya sembrada: «Me aficioné cada vez más a ese pasatiempo. Si un día 
estaba ociosa, sin mucho que hacer, pensaba un relato. Siempre tenían finales tristes y 
a veces elevados sentimientos morales». Un importante estímulo en aquellos 
primeros años fue un vecino de Dartmoor, Edén Phillpotts, famoso novelista y amigo 
de la familia, que aconsejó a Christie —por entonces Agatha Miller— respecto a sus 
relatos y le recomendó la lectura de escritores cuyo estilo y vocabulario podían 
servirle de inspiración. Tiempo después, cuando su propia fama había eclipsado la de 
él, Agatha Christie reconoció que Phillpotts le había mostrado el tacto y la 
solidaridad necesarios para que un joven autor no pierda la confianza en sí mismo: 
«Me admira la comprensión con que me brindaba sólo aliento y se abstenía de 
criticarme». Al morir Phillpotts en 1960, Agatha Christie escribió: «Por su bondad 
conmigo cuando yo era joven y empezaba a escribir, nunca le estaré suficientemente 
agradecida». 
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La actriz 
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El desaliñado individuo de la cuarta fila de la platea se inclinó en la butaca y 
contempló incrédulo el escenario, entornando furtivamente sus taimados ojos. 

—¡Nancy Taylor! —masculló—. ¡Válgame Dios! ¡La pequeña Nancy Taylor! 

Bajó la vista y miró el programa que tenía en la mano. Había un nombre impreso 
con letra algo mayor que la del resto del elenco. 

—¡Olga Stormer! De manera que así te haces llamar ahora. Te crees una gran 
estrella, ¿eh, amiga mía? Y debes de embolsarte un buen dinero. Seguro que has 
olvidado que en otro tiempo tu nombre era Nancy Taylor. Me pregunto qué ocurriría 
si Jake Levitt te lo recordase. 

Al concluir el primer acto, cayó el telón. Un caluroso aplauso resonó en la sala. 
Olga Stormer, la emotiva actriz que había alcanzado renombre en los últimos años, 
añadía un nuevo éxito a su palmarés con el personaje de Cora en El ángel vengador. 

Jake Levitt no se sumó a la ovación, pero una sonrisa de complacencia ensanchó 
gradualmente su boca. ¡Dios, qué golpe de suerte! Y justo cuando estaba en las 
últimas. Probablemente ella intentaría engatusarlo, pero con él de nada le valdrían sus 
artimañas. Bien llevado, aquel asunto sería una mina de oro. 


A la mañana siguiente se pusieron de manifiesto los primeros sondeos de Jake 
Levitt en su mina de oro. Rodeada por los lacados rojos y las colgaduras negras de su 
salón, Olga Stormer leía una carta abstraídamente una y otra vez. Su pálido rostro, de 
facciones sobremanera expresivas, se hallaba algo más rígido que de costumbre, y de 
vez en cuando sus ojos de color verde agrisado permanecían fijos por un momento en 
un punto situado más allá del papel, como si más que las palabras contemplasen la 
amenaza que se ocultaba tras ellas. 

Con aquella extraordinaria voz suya, que podía vibrar de emoción o sonar tan 
nítida y precisa como el tecleo de una máquina de escribir, gritó: 

—¡Señorita Jones! 

De una habitación contigua salió al instante una pulcra joven con gafas, provista 
de un cuaderno de taquigrafía y un lápiz. 

—Hágame el favor de telefonear al señor Danahan y decirle que venga 
inmediatamente. 

Syd Danahan, el representante de Olga Stormer, entró en el salón con la aprensión 
propia de un hombre cuya vida se centra en afrontar y mantener a raya las 
extravagancias del temperamento artístico femenino. Su rutina cotidiana consistía en 
persuadir, apaciguar, intimidar, unas veces por separado, otras simultáneamente. Para 
su alivio, Olga parecía serena, y se limitó a colocar una nota en la mesa frente a él. 

—Léela. 

La carta estaba escrita en papel barato y con letra poco cuidada. 

Estimada señora: 
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Anoche tuve el placer de ver su interpretación en El ángel vengador. Creo 
que tenemos una amiga común, la señorita Nancy Taylor, que antes vivía en 
Chicago. Pronto se publicará un artículo relacionado con ella. Si le interesa 
que hablemos del mismo, pasaré a visitarla cuando considere usted oportuno. 
Reciba un respetuoso saludo de, 

JARE LEVITT. 


Danahan quedó un tanto desconcertado. 

—No acabo de entenderlo. ¿Quién es esa Nancy Taylor? 

—Una muchacha que mejor estaría muerta, Danny —contestó Olga con una 
amargura y un hastío en la voz que delataban sus treinta y cuatro años de edad—. 
Una muchacha que estaba muerta hasta que este cuervo la ha traído de nuevo a la 
vida. 

—¡Entonces...! 

—Sí, Danny, soy yo. Yo y nadie más que yo. 

—Esto implica, pues, un chantaje. 

—Sin duda —dijo Olga, asintiendo con la cabeza—, y por un hombre que conoce 
ese arte a la perfección. 

Danahan reflexionó sobre el asunto con expresión ceñuda. Olga, con la mejilla 
apoyada en una mano larga y fina, lo observó con ojos insondables. 

—¿Por qué no mientes? Niégalo todo. ¿Cómo puede estar seguro de que no se 
confunde a causa de un parecido casual? 

Olga movió la cabeza en un gesto de negación. 

—Levitt vive de chantajear a las mujeres. Está seguro de sobra. 

—¿Y avisar a la policía? —sugirió Danahan con escasa convicción. 

La irónica sonrisa que asomó a los labios de Olga fue respuesta suficiente. 
Aunque Danahan no se daba cuenta, tras la aparente calma de la actriz bullía la 
impaciencia de un cerebro perspicaz que contempla a otro mucho más tardo avanzar 
trabajosamente por el camino que él ha recorrido antes en un abrir y cerrar de ojos. 

—¿Y no crees... esto... que sería sensato... en fin, hablarle tú misma a sir 
Richard de tu pasado? —preguntó Danahan—. Eso le estropearía en parte los planes 
a este sujeto. 

—Se lo conté todo a Richard en cuanto me propuso el matrimonio. 

—¡Magnífico! —exclamó Danahan con admiración—. Muy inteligente por tu 
parte. 

Olga sonrió. 

—Mi querido Danny, no fue una cuestión de inteligencia. Tú no lo entenderías. 
En cualquier caso, si este Levitt cumple sus amenazas, estoy acabada, y de paso 
también se irá a pique la carrera parlamentaria de Richard. No, tal como yo lo veo, 
sólo hay dos soluciones. 

—¿Cuáles? 
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—Pagar, y eso por supuesto nunca terminaría; o desaparecer, empezar de cero. — 
El hastío se reflejó de nuevo en su voz—. Y no es que me arrepienta de lo que hice. 
Era una chiquilla desamparada y muerta de hambre, Danny, que intentaba a toda 
costa mantenerme en el buen camino. Maté a un hombre de un tiro, un hombre brutal 
que merecía morir. Las circunstancias que me obligaron a ello fueron tales que 
ningún jurado del mundo me habría declarado culpable. Ahora lo sé, pero entonces 
era sólo una muchacha asustada... y huí. 

Danahan movió la cabeza en un gesto de afirmación. 

—¿No habrá, supongo, algo que podamos esgrimir contra él? —preguntó sin 
grandes esperanzas. 

Olga negó con la cabeza. 

—Lo dudo mucho. Es demasiado cobarde para involucrarse en delitos graves. — 
De pronto pareció sorprendida por sus propias palabras—. ¡Cobarde! Tal vez 
podríamos sacar provecho de eso. 

—¿Y si sir Richard va a verlo y lo intimida? —sugirió Danahan. 

—Richard es un instrumento demasiado delicado. No puede tratarse a esa clase de 
hombres con guante de seda. 

—Bien, pues iré a verlo yo. 

—Disculpa, Danny, pero no creo que poseas la sutileza necesaria. Aquí se 
requiere un término medio entre el guante de seda y los puños desnudos. Unos 
mitones, digamos. O sea, una mujer. Sí, imagino que una mujer serviría. Una mujer 
que esté dotada de cierto refinamiento y a la vez conozca el lado ruin de la vida por 
haberlo padecido. Olga Stormer, sin ir más lejos. No hables; estoy ideando un plan. 
—Se inclinó y hundió la cara entre las manos. De repente volvió a erguirse—. ¿Cómo 
se llama esa chica que quiere ser mi suplente? Margaret Ryan, ¿no? La que tiene el 
pelo como el mío. 

—Tiene un pelo bonito, sí —admitió Danahan sin mucho entusiasmo, 
contemplando el moño de color castaño dorado que coronaba la cabeza de Olga—. Es 
igual que el tuyo, como tú has dicho. Pero ésa es su única virtud. Pensaba deshacerme 
de ella la semana próxima. 

—Si las cosas salen bien, tendrás que permitirle probablemente que sea mi 
suplente en el papel de Cora. —Olga acalló las protestas de Danahan con un gesto 
enérgico—. Danny, contéstame con total sinceridad. ¿Crees que sé actuar? Actuar de 
verdad, quiero decir. ¿O soy sólo una mujer atractiva que anda luciendo trajes 
elegantes? 

—¿Actuar? ¡Por Dios, Olga, no ha habido otra como tú desde Eleonora Duse! 

—En ese caso, si Levitt es realmente tan cobarde como sospecho, el plan dará 
resultado. No, no voy a contártelo. Quiero que te pongas en contacto con esa 
muchacha, Margaret Ryan. Dile que estoy interesada en ella y deseo que cene aquí 
conmigo mañana por la noche. Aceptará en el acto. 

—¡Eso sin duda! 


www.lectulandia.com - Página 26 



—Necesito también un somnífero potente, algo que deje a una persona sin sentido 
un par de horas pero no se note al día siguiente. 

Una amplia sonrisa se dibujó en los labios de Danahan. 

—No puedo asegurar que nuestro amigo no tenga luego dolor de cabeza, pero no 
sufrirá ningún daño irreparable. 

—¡Estupendo! Ahora márchate, Danny, y deja lo demás en mis manos. — 
Alzando la voz, llamó—: ¡Señorita Jones! 

La joven de las gafas apareció con su habitual prontitud. 

—Tome nota, por favor —dijo Olga. 

Paseándose lentamente por el salón, dictó la correspondencia del día. Sin 
embargo escribió de su puño y letra una de las cartas. 

En su sórdida habitación, Jake Levitt sonrió mientras abría el sobre esperado. 

Estimado señor: 

No recuerdo a la señorita de quien me habla, pero conozco a tanta gente 
que a veces, inevitablemente, la memoria me falla. Siempre estoy dispuesta a 
ayudar a cualquier otra actriz, y si desea visitarme, esta noche a las nueve me 
encontrará en casa. 

Atentamente, 

OLGA STORMER. 

Levitt movió la cabeza en un gesto de ponderación. ¡Una nota inteligente! Aun 
sin admitir nada, expresaba su voluntad de negociar. La mina de oro iba por buen 
camino. 


A las nueve en punto Levitt llegó al apartamento de la actriz y llamó al timbre. 
Nadie atendió, y se disponía a llamar de nuevo cuando advirtió que la puerta no 
estaba cerrada con llave. La empujó y pasó al vestíbulo. A su derecha vio una puerta 
abierta que daba a una habitación vivamente iluminada. En su interior predominaban 
los colores negro y rojo escarlata. Levitt entró. En la mesa, bajo la lámpara, había una 
hoja de papel donde se leía: 

Por favor, espere hasta que vuelva. O. Stormer. 

Levitt tomó asiento y aguardó. A su pesar, una sensación de desasosiego se 
adueñó de él. No se oía siquiera el vuelo de una mosca. Por alguna razón, aquel 
silencio resultaba sobrecogedor. 

Nada anormal ocurría, claro que no. ¿Qué iba a ocurrir? Pero el silencio era 
sepulcral; y sin embargo, pese a aquel silencio, tenía la absurda e incómoda sensación 
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de que no se hallaba solo. ¡Tonterías! Se enjugó el sudor de la frente. Y la impresión 
se tornó aún más palpable. ¡No estaba solo! Mascullando un juramento, se levantó de 
un salto y empezó a caminar de un lado a otro. Aquella mujer regresaría enseguida y 
entonces... 

Se detuvo en seco y ahogó un grito. Bajo las colgaduras negras de terciopelo que 
vestían las ventanas asomaba una mano. Se agachó y la tocó. Estaba fría, muy fría. 
Era la mano de un cadáver. 

Apartó de inmediato la cortina y un alarido escapó de su garganta. Detrás yacía 
una mujer boca abajo, con un brazo extendido y el otro doblado bajo el cuerpo. El 
cabello de color castaño dorado le caía en alborotados mechones alrededor del cuello. 

¡Olga Stormer! Con dedos temblorosos, Levitt palpó la gélida piel de su muñeca 
buscando el pulso. Como esperaba, no percibió los latidos. Estaba muerta. Se había 
librado de él, pues, por el camino más fácil. 

De pronto atrajeron su atención los extremos de un cordón rojo terminado en 
grotescas borlas y parcialmente ocultos bajo el pelo. Los tocó con cuidado. La cabeza 
se ladeó, y Levitt entrevio con horror un rostro lívido. Lanzó un grito y retrocedió al 
instante. Se sentía mareado. Allí había algo que no alcanzaba a comprender. La breve 
visión de aquel rostro, pese a estar desfigurado, no dejaba lugar a dudas. No era un 
suicidio sino un asesinato. Aquella mujer había sido estrangulada y... no era Olga 
Stormer. 

¿Y qué había oído? Un sonido a sus espaldas. Se volvió de inmediato y su mirada 
se posó en los ojos aterrorizados de una criada acurrucada contra la pared. Tenía el 
rostro tan blanco como la cofia y el mandil que llevaba puestos. Sin embargo Levitt 
no comprendió el fascinado horror que afloraba a sus ojos hasta que sus palabras, 
apenas un susurro, le revelaron el peligro en que se hallaba. 

—¡Dios mío! ¡La ha matado! 

Aun entonces se resistió a admitir plenamente la gravedad de la situación. 

—No, no —replicó—. Ya estaba muerta cuando la he encontrado. 

—¡La ha matado usted! ¡Lo he visto! La ha estrangulado con ese cordón. Acabo 
de oír un grito ahogado. 

Levitt tenía ahora la frente empapada en sudor. Mentalmente, repasó sus acciones 
de los minutos previos. La criada debía de haber entrado en el preciso instante en que 
él sostenía entre los dedos los extremos del cordón. Había visto ladearse la cabeza y 
oído su grito, el grito de él, pensando que procedía de la víctima. 

Levitt observó a la criada con expresión de impotencia. Lo que vio en su rostro no 
dejaba lugar a dudas: era miedo y estupidez. Contaría a la policía que había 
presenciado el crimen, y ningún abogado defensor lograría hacerla vacilar, de eso 
estaba seguro. Juraría por su vida con inquebrantable convicción que decía la verdad. 

¡Qué espantosa e imprevista concatenación de circunstancias! Un momento. ¿Era 
realmente imprevista? 

—Ésa no es tu señora, ¿sabes? —dijo sin pensar, mirándola con atención. 
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La mecánica respuesta de la criada arrojó luz sobre el asunto. 

—No, es una actriz amiga suya. Si es que puede considerárselas amigas, porque 
andaban siempre como el perro y el gato. Esta misma noche han tenido una de sus 
trifulcas. 

Levitt lo vio todo claro al instante: le habían tendido una trampa. 

—¿Dónde está tu señora? —preguntó. 

—Se ha marchado hace diez minutos. 

Una trampa. Y él había caído como un necio. Esa Olga Stormer era astuta como 
un demonio. Se había deshecho de una rival, y él pagaría por el crimen. ¡Un 
asesinato! ¡Santo cielo, por asesinato lo enviaban a uno a la horca! Y él era inocente. 
¡Inocente! 

Un furtivo susurro de tela lo arrancó de sus cavilaciones. La criada se deslizaba 
con sigilo hacia la puerta. Empezaba a salir de su estupor. Lanzó una mirada indecisa 
al teléfono y se volvió de nuevo hacia la puerta. 

Levitt debía impedirle hablar como fuese. Era la única solución. Tanto daba ser 
colgado por un crimen real como por uno inexistente. La criada no tenía arma alguna, 
y él tampoco. Pero él contaba con sus manos. De pronto el corazón le dio un vuelco. 
En la mesa, junto a ella, casi bajo su mano, había un pequeño revólver adornado con 
piedras preciosas. Si conseguía cogerlo antes que ella... 

El instinto o la mirada de Levitt pusieron sobre aviso a la criada, que agarró el 
revólver cuando él se abalanzaba ya hacia ella y lo apuntó contra su pecho. Pese a la 
torpeza con que lo sujetaba, tenía el dedo en el gatillo, y a tan corta distancia 
difícilmente erraría el tiro. Levitt se detuvo en el acto. Un revólver que pertenecía a 
una mujer como Olga Stormer sin duda estaba cargado. 

Pero al menos ahora la criada no se interponía ya entre él y la puerta. Sólo si la 
atacaba, reuniría valor para disparar. En cualquier caso, Levitt no tenía más remedio 
que arriesgarse. Zigzagueando, corrió hasta la puerta, atravesó el vestíbulo y 
abandonó el apartamento. Cerró de un portazo. Desde el interior llegó la voz débil y 
trémula de la criada: 

—¡Policía! ¡Un asesinato! 

Tendría que gritar más alto para que alguien la oyese. De todos modos, no había 
tiempo que perder. Levitt descendió rápidamente por la escalera y salió a la calle. En 
la acera aflojó el paso y, caminando como cualquier transeúnte, dobló la esquina. Ya 
había concebido un plan. Se trasladaría cuanto antes a Gravesend. Esa misma noche 
zarpaba de allí un barco con rumbo a un remoto rincón del mundo. Levitt conocía al 
capitán, un hombre que a cambio de una pequeña suma no haría preguntas 
indiscretas. Una vez a bordo y en mar abierto, estaría a salvo. 


A las once de la noche sonó el teléfono en casa de Danahan. Era Olga. 

—Prepara un contrato para la señorita Ryan, ¿de acuerdo? Será mi suplente en el 
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papel de Cora. No admito discusión. Después de lo que le he hecho esta noche estoy 
en deuda con ella. ¿Cómo? Sí, creo que he salido del apuro. Por cierto, si mañana te 
cuenta que soy una fervorosa espiritista y la he puesto en trance, no reacciones con 
excesiva incredulidad. ¿Que cómo ha sido? Con unas gotas de somnífero en el café, 
seguidas de unos expertos pases. Luego le he pintado la cara con maquillaje morado y 
le he aplicado un torniquete en el brazo izquierdo. ¿Perplejo? Pues deberás seguir en 
tu perplejidad hasta mañana. Ahora no tengo tiempo de explicártelo. He de quitarme 
el mandil y la cofia antes de que mi leal Maud vuelva del cine. Esta noche ponían un 
«melodrama precioso», me ha dicho. Pero seguro que no era nada comparado con el 
melodrama que se ha perdido. Hoy he representado el mejor papel de mi vida, Danny. 
Han vencido los mitones. Jake Levitt es en efecto un cobarde, y sí, Danny..., ¡soy 
una actriz! 
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Epílogo 


«La actriz» fue publicado por primera vez en Novel Magazine en mayo de 1923 como 
«Atrap for de Un wary», título con el que volvió a publicarse en el folleto editado en 
1990 con motivo del centenario del nacimiento de Agatha Christie. 

Este relato ilustra la gran habilidad de Agatha Christie para tomar determinado 
elemento argumental y presentarlo de nuevo en otra obra, quizá de la misma forma 
aunque desde una perspectiva distinta o con variaciones sutiles pero significativas 
para que el lector no lo identifique. La simple argucia de «La actriz» aparece en 
varias historias más, de manera particularmente notable en el intrigante relato «The 
Affair at the Bungalow», incluido en Miss Marple y trece problemas (1932),y en la 
novela Maldad bajo el sol (1941), protagonizada por Poirot. 

El relato nos recuerda asimismo que Agatha Christie ha sido una de las autoras 
teatrales de mayor éxito en Gran Bretaña, pese a que su primera pieza —descrita por 
ella misma como «una obra deprimente que, si la memoria no me engaña, trataba 
sobre el incesto»— nunca llegó a representarse. Ella sentía especial predilección por 
Testigo de cargo (1953), pero su obra más conocida es sin duda La ratonera (1952), 
que cincuenta años después de su estreno sigue en la cartelera londinense. Si bien la 
trama de La ratonera se centra en la capacidad de un asesino para engañar a sus 
posibles víctimas, como obra de teatro se sustenta en la perspicacia de la autora para 
prever las reacciones de los espectadores ante lo que ven y oyen, y en su 
extraordinaria destreza para manipular sus interpretaciones de lo que ocurre. Al 
estrenarse La ratonera en Londres, el crítico del Times comentó que «la pieza cumple 
de manera admirable los requisitos específicos del teatro» y, como bien saben quienes 
han estado vinculados a la obra o la han estudiado detenidamente, ése es uno de los 
secretos de su éxito, o mejor dicho del éxito de por qué tan pocos espectadores son 
capaces de adivinar su asombroso desenlace. 
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El acantilado 
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Clare Halliwell recorrió el corto camino desde la puerta de su casa hasta la verja. De 
su brazo colgaba una cesta, y la cesta contenía una botella de caldo, gelatina casera y 
unos racimos de uva. En la aldea de Daymer’s End no había muchos pobres, pero los 
pocos que había recibían asidua atención, y Clare era una de las voluntarias más 
diligentes de la parroquia. 

Clare Halliwell contaba treinta y dos años. Tenía un porte erguido, un color 
saludable y unos bonitos ojos castaños. No era hermosa, pero ofrecía un aspecto 
lozano, agradable y muy inglés. Todos la apreciaban y decían que era buena persona. 
Desde la muerte de su madre, hacía dos años, vivía sola en la casa con su perro, 
Rover. Criaba pollos y le gustaban los animales y la vida al aire libre. 

Mientras descorría el pestillo de la verja, pasó un coche biplaza, y la conductora, 
una muchacha con un sombrero rojo, la saludó con la mano. Clare devolvió el saludo, 
pero apretó los labios por un momento. Notó esa punzada en el corazón que siempre 
sentía al ver a Vivien Lee. ¡La esposa de Gerald! 

La villa Medenham Grange, que se hallaba a poco más de una milla de la aldea, 
pertenecía a la familia Lee desde hacía muchas generaciones. Sir Gerald Lee, el 
actual propietario de la villa, aparentaba mayor edad de la que tenía y, según muchos, 
se mostraba altivo en el trato con los demás. En realidad, su actitud pomposa ocultaba 
una considerable timidez. Él y Clare habían jugado juntos de niños. Más tarde fueron 
amigos, y muchos —incluida, debe decirse, la propia Clare— confiaban en que de 
esa relación surgiese un lazo más serio y estrecho. No había prisa, desde luego, pero 
algún día... Así se lo planteaba Clare en sus adentros: algún día. 

Y de pronto, hacía apenas un año, la aldea recibió con asombro la noticia de que 
sir Gerald se casaba con una tal señorita Harper, una desconocida. 

La nueva lady Lee no se granjeó la simpatía de sus convecinos. Los asuntos de la 
parroquia le traían sin cuidado; la caza la aburría; y el campo y los deportes al aire 
libre le causaban aversión. Los resabidos del lugar movían la cabeza en un gesto de 
pesimismo y se preguntaban cómo acabaría aquel matrimonio. No costaba adivinar 
por qué se había encaprichado de ella sir Gerald. Vivien era una belleza, menuda, 
delicada, grácil, de cabello rojo dorado que se rizaba encantadoramente en torno a sus 
preciosas orejas y grandes ojos de color violáceo capaces de lanzar insinuantes 
miradas de soslayo con absoluta naturalidad. En todos los sentidos ella y Clare eran, 
pues, polos opuestos. 

Gerald Lee, con su masculina simplicidad, mostraba un vivo interés en que su 
esposa y Clare llegasen a ser excelentes amigas. Invitaba a Clare a cenar en la villa 
con frecuencia, y Vivien fingía una afectuosa familiaridad siempre que se veían. De 
ahí su alegre saludo de esa mañana. 

Clare fue a cumplir su caritativa misión. El párroco se encontraba también de 
visita en la casa de la anciana en cuestión, y al salir caminaron juntos un trecho. 
Antes de seguir cada uno por su lado, se detuvieron un momento a hablar de asuntos 
parroquiales. 
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—Jones ha vuelto a las andadas —anunció el párroco—. Y esta vez, al ver que 
abandonaba la bebida por iniciativa propia, yo tenía la firme esperanza de que lo 
consiguiese. 

—Vergonzoso —afirmó Clare categóricamente. 

—Eso nos parece a nosotros —dijo el señor Wilmot—, pero debemos recordar 
que es difícil ponerse en su lugar y comprender su tentación. Para nosotros, el deseo 
de emborracharse resulta inexplicable; sin embargo, a todos nos asaltan tentaciones 
de una u otra clase, y eso debe servirnos para entender mejor las suyas. 

—Supongo que así es —repuso Clare con escasa convicción. 

El párroco la observó. 

—Algunos tienen la fortuna de verse tentados escasas veces —dijo con 
delicadeza—. Pero incluso a ésos les llega el momento. Mantente alerta y reza para 
no caer en la tentación. No lo olvides. 

A continuación se despidió y se alejó con paso enérgico. Clare siguió andando, 
absorta en sus pensamientos, y al cabo de unos minutos casi tropezó con sir Gerald 
Lee. 

—Hola, Clare. Confiaba en encontrarte por aquí. Estás radiante. ¡Y qué buen 
color! 

Ese color acababa de aparecer en sus mejillas. 

—Como te decía, esperaba encontrarte —continuó Lee—. Vivien ha de 
marcharse a Bournemouth este fin de semana. Su madre está enferma. ¿Podrías venir 
a cenar el martes en lugar de esta noche? 

—¡Ah, sí! Lo mismo me da hoy que el martes. 

—Todo arreglado, pues. Estupendo. Y ahora te dejo; tengo un poco de prisa. 

Clare fue a casa y halló a su única y fiel criada aguardándola ante la puerta. 

—Menos mal que ha llegado, señorita. No sabe qué lío se ha organizado. Han 
traído a Rover a casa. Esta mañana se ha marchado él solo y lo ha atropellado un 
coche. 

Clare corrió junto al perro. Adoraba a los animales y sentía especial cariño por 
Rover. Le examinó las patas una por una y luego le palpó el resto del cuerpo. Rover 
gimió un par de veces y le lamió la mano. 

—Si tiene alguna herida grave, es interna —dictaminó por fin—. No parece que 
haya huesos rotos. 

—¿Lo llevamos al veterinario, señorita? 

Clare negó con la cabeza. No confiaba demasiado en el veterinario de la aldea. 

—Esperaremos hasta mañana. No da la impresión de que le duela mucho, y las 
encías tienen buen color, así que la hemorragia interna, si la hay, no puede ser muy 
abundante. Mañana, si no me gusta su aspecto, lo llevaré a Skippington en el coche 
para que Reeves le eche un vistazo. Es el mejor veterinario de los alrededores con 
diferencia. 
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Al día siguiente Clare notó a Rover más débil y llevó a cabo su plan como había 
previsto. Skippington estaba a unas cuarenta millas, un largo camino, pero Reeves, el 
veterinario de esa aldea, gozaba de gran reputación en muchas millas a la redonda. 

Diagnosticó ciertas lesiones internas, pero confiaba en una total recuperación, y 
Clare se marchó de la consulta contenta de dejar a Rover en sus manos. 

En Skippington había sólo un hotel aceptable, el County Arms. Lo frecuentaban 
principalmente viajantes de comercio, pues no había buena caza en las inmediaciones 
de Skippington ni pasaba cerca ninguna carretera importante. 

No servían el almuerzo hasta la una, y como faltaban aún unos minutos, Clare se 
entretuvo hojeando las entradas del libro de registro. 

De pronto ahogó una exclamación. Conocía aquella letra, con sus bucles, volutas 
y fiorituras. Siempre la había considerado inconfundible. Habría jurado que era la 
suya, pero no podía ser. Vivien Lee estaba en Bournemouth. El propio nombre 
inscrito en el registro demostraba que era imposible: «Señor Cyril Brown y señora. 
Londres». 

Pero contra su voluntad la mirada se le iba una y otra vez hacia aquella adornada 
caligrafía. Linalmente, movida por un impulso que era incapaz de definir, preguntó a 
la conserje: 

—¿La señora de Cyril Brown? Me gustaría saber si es la misma que yo conozco. 

—¿Es una mujer menuda? ¿Pelirroja? Muy guapa. Llego en un biplaza rojo. Un 
Peugeot, creo. 

¡Así que era ella! Habría sido ya demasiada coincidencia. Como en un sueño, 
Clare siguió oyendo la voz de la conserje. 

—Se alojaron aquí durante un fin de semana hace poco más de un mes y les gustó 
tanto el sitio que han vuelto. Recién casados, imagino. 

—Gracias —se oyó contestar Clare—. No creo que sea mi amiga. 

Su voz sonaba distinta, como si fuese de otra persona. 

Ya sentada a la mesa, mientras comía rosbif frío en silencio, su mente era un 
laberinto de emociones y pensamientos contradictorios. 

Sin embargo no albergaba la menor duda. Su primera impresión de Vivien había 
resultado acertada. Vivien era de ésas. Sintió una vaga curiosidad por saber quién era 
el hombre. ¿Alguien que Vivien conocía de sus tiempos de soltera, quizá? 
Probablemente. Pero eso no importaba. Nada importaba salvo Gerald. 

¿Qué haría Clare respecto a Gerald? Tenía derecho a enterarse, todo el derecho 
del mundo. Estaba claro que su obligación era contárselo. Había descubierto el 
secreto de Vivien por casualidad, pero debía poner al corriente a Gerald de inmediato. 
Ella era amiga de Gerald, no de Vivien. 

No obstante, algo la incomodaba. No tenía la conciencia tranquila. En apariencia 
su razonamiento era intachable, pero el deber y la predisposición corrían 
sospechosamente parejos. Admitió que Vivien le inspiraba antipatía. Por otra parte, si 
Gerald Lee se divorciaba de su esposa —y Clare no dudaba que ésa sería 
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exactamente su reacción, pues era un hombre cuya concepción del honor rayaba en el 
fanatismo—, tendría vía libre para acudir a ella. Visto así, la asaltaban los escrúpulos, 
minando su determinación. Su propósito le resultaba injustificado y repugnante. 

El elemento personal pesaba demasiado. No podía estar segura de sus propios 
motivos. En esencia, Clare era una mujer desinteresada e íntegra. Hizo el sincero 
esfuerzo de comprender cuál era su obligación. Deseaba, como en todos sus actos, 
obrar correctamente. Pero en ese caso, ¿qué era lo correcto y qué lo impropio? 

Por azar había llegado a su poder una información que afectaba de manera vital al 
hombre que amaba y a la mujer por la que sentía aversión y, para ser francos, también 
celos. Podía arruinar la vida de esa mujer. Pero ¿estaba autorizada a hacerlo? 

Clare siempre se había mantenido al margen de las murmuraciones y chismorreos 
que son parte inevitable de la vida en una aldea. Le desagradaba la sensación de verse 
de pronto como uno de aquellos seres retorcidos que siempre había dicho detestar. 

De repente volvieron a su memoria las palabras pronunciadas por el párroco la 
mañana anterior: «Pero incluso a ésos les llega el momento». 

¿Le había llegado a ella el momento? ¿Era ésa su tentación? ¿Se había presentado 
insidiosamente disfrazada de obligación? Ella era Clare Halliwell, una buena 
cristiana, y amaba a todos los hombres... y mujeres. Si decidía contárselo a Gerald, 
debía cerciorarse antes de que ningún motivo personal la inducía a ello. De momento 
callaría. 

Pagó la cuenta y se marchó, invadida por una indescriptible paz de espíritu. En 
realidad, hacía tiempo que no se sentía tan feliz. Le complacía haber tenido la 
fortaleza de resistirse a la tentación, de no actuar de manera mezquina o indigna. Por 
un segundo se preguntó si aquel súbito optimismo se debía a cierta sensación de 
poder, pero la idea le pareció absurda y la descartó de inmediato. 


El martes por la noche Clare se mantenía firme en su decisión. No sería ella quien 
desvelase el hecho. Debía guardar silencio. Su secreto amor por Gerald le impedía 
hablar. ¿Era acaso una actitud demasiado altruista? Tal vez; pero para ella no había 
alternativa. 

Llegó a la villa en su pequeño automóvil. Como la noche era lluviosa, el chófer 
de sir Gerald esperaba ante la puerta principal para guardar el coche en el garaje en 
cuanto ella se apease. Acababa de arrancar cuando Clare recordó que había dejado 
dentro unos libros que se había llevado prestados en una visita anterior y deseaba 
devolver. Llamó al chófer, pero no la oyó. El mayordomo corrió tras él. 

De modo que durante un par de minutos Clare se quedó sola en el vestíbulo, junto 
a la puerta del salón, que el mayordomo había dejado entornada cuando se disponía a 
anunciar su llegada. No obstante, quienes se hallaban en el interior ignoraban su 
presencia, y de ahí que Vivien comentase con voz aguda y estridente —una voz que 
en nada se parecía a la de una dama—, claramente audible desde el vestíbulo: 
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—Sólo falta Clare Halliwell. Ya la conocen, probablemente; vive en la aldea. Es, 
se supone, una de las bellezas del lugar, pero en realidad no tiene ningún encanto. 
Intentó por todos los medios atrapar a Gerald, pero él no mordió el anzuelo. —En 
contestación a un murmullo de protesta de su marido, añadió—: Es la verdad, cariño. 
Puede que tú no te dieses cuenta, pero hizo todo lo posible. ¡La pobre Clare! Es 
buena persona, pero tan poco agraciada... 

Clare palideció, apretando los puños a los costados con una ira que nunca antes 
había sentido. En ese momento habría sido capaz de matar a Vivien Lee. Sólo gracias 
a un supremo esfuerzo físico logró recobrar la serenidad. Gracias a eso, y a la idea 
medio formada de que tenía en sus manos el poder de castigar a Vivien por sus 
crueles palabras. 

El mayordomo regresó con los libros, abrió la puerta y la anunció. Un instante 
después Clare saludaba a los presentes con su habitual amabilidad. 

Viven, ataviada con un exquisito vestido de color vino oscuro que realzaba su 
blanca fragilidad, se mostró con ella más efusiva que de costumbre, casi empalagosa. 
Se quejó de que la veían poco por allí. Ella, Vivien, iba a aprender a jugar al golf, y 
quería que Clare la acompañase al campo. 

Gerald estuvo muy atento y cordial. Pese a que no recelaba que Clare hubiese 
oído el comentario de su esposa, tenía la vaga necesidad de compensarla. Profesaba a 
Clare un gran afecto y lamentaba que su esposa dijese cosas como aquélla. A él y a 
Clare los unía una buena amistad, nada más que eso, y si albergaba la menor 
sospecha de que hubiese en la afirmación de Vivien algo de verdad, la apartó de su 
mente. 

En la sobremesa salió a colación el tema de los perros, y Clare contó el accidente 
de Rover. Intencionadamente esperó a que se produjese una pausa en la conversación 
para decir: 

—Así que el sábado lo llevé a Skippington. 

Oyó el súbito tintineo de la taza de café de Vivien contra el plato, pero prefirió no 
dirigir la vista hacia ella... todavía. 

—¿Para ver a ese hombre, Reeves? 

—Sí. Rover se pondrá bien, creo. Luego almorcé en el County Arms. Un sitio 
bastante agradable. —Eligió ese momento para volverse hacia Vivien—. ¿Te has 
alojado alguna vez allí? 

Si le quedaba aún alguna duda, se disipó en el acto. Vivien se apresuró a contestar 
con voz vacilante: 

—¿Yo? Ah, no... no, no. 

El miedo se reflejó en sus ojos, dilatándolos y oscureciéndolos. Los ojos de Clare, 
en cambio, nada delataban. Su mirada era serena, escrutadora. Nadie habría 
imaginado el intenso placer que ocultaba. En ese instante Clare casi perdonó a Vivien 
las palabras que le había oído pronunciar poco antes. Al saborear aquel poder en toda 
su plenitud casi le dio vueltas la cabeza. Tenía a Vivien Lee en un puño. 
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Al día siguiente Clare recibió una nota de la otra mujer. ¿Le apetecería tomar el té 
con ella tranquilamente esa tarde? Clare rehusó la invitación. 

Vivien decidió entonces visitarla. Se presentó en dos ocasiones, a horas en que era 
muy probable encontrarla en casa. La primera vez Clare había salido realmente; la 
segunda, se escabulló por la puerta trasera al ver aproximarse a Vivien por el camino. 

Aún no tiene la certeza de si lo sé o no, se dijo Clare. Quiere averiguarlo sin 
comprometerse. Pero no le daré esa satisfacción hasta que esté preparada. 

Clare no sabía exactamente a qué esperaba. Había optado por guardar silencio; 
era lo más decente y honroso. Se sentía aún más virtuosa cuando recordaba la gran 
provocación de que había sido objeto. Tras escuchar el modo en que Vivien hablaba 
de ella a sus espaldas, una mujer de carácter más débil, pensaba, habría renunciado a 
sus buenos propósitos. 

El domingo asistió dos veces a misa. Primero a la eucaristía del alba, de la que 
salió fortalecida y espiritualmente reconfortada. Ningún sentimiento personal influiría 
en sus decisiones, nada superficial o mezquino. Acudió de nuevo a la iglesia para el 
oficio de la mañana. En el sermón, el señor Wilmot habló de la conocida plegaria del 
fariseo. Contó a grandes rasgos la vida de aquel hombre, un buen hombre, fervoroso 
creyente. Y describió después cómo se adueñó de él gradualmente la lacra del orgullo 
espiritual, hasta deformar y ensuciar su alma. 

Clare no prestó mucha atención. Vivien se hallaba en el banco enorme y macizo 
de la familia Lee, y Clare intuyó que pretendía abordarla en cuanto acabase la misa. 

Y así ocurrió. Vivien se acercó a Clare y la acompañó hasta su casa. Una vez allí 
le pidió que la dejase entrar. Clare accedió, naturalmente. Se acomodaron en la 
pequeña sala de estar, adornada con flores y anticuadas tapicerías de chintz. Vivien 
empezó a hablar con frases inconexas y entrecortadas. 

—El fin de semana pasado estuve en Bournemouth, ¿sabías? —comentó al cabo 
de un rato. 

—Eso me dijo Gerald —contestó Clare. 

Se miraron. Ese día Vivien parecía casi una mujer corriente. Su rostro ofrecía un 
aspecto anguloso y amarillento que lo privaba de buena parte de su encanto. 

—Cuando estuviste en Skippington... —prosiguió Vivien. 

—¿Cuando estuve en Skippington? —repitió Clare cordialmente. 

—Mencionaste un hotelito que hay en el pueblo. 

—El County Arms, sí. No lo conocías, dijiste. 

—He... he estado allí una vez. 

—¡Ah! 

Clare no tenía más que esperar tranquilamente. Vivien era incapaz de soportar 
cualquier clase de tensión. De hecho empezaba ya a perder el control. De pronto se 
inclinó y prorrumpió en un vehemente parloteo. 

—No te caigo bien. Nunca te he caído bien. Me odias desde el principio. Y ahora 
estás divirtiéndote a mi costa, jugando conmigo al gato y el ratón. Eres cruel, muy 
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cruel. Por eso te temo; porque en el fondo eres cruel. 

—¡Esto es el colmo, Vivien! —exclamó Clare con tono cortante. 

—Te has enterado, ¿verdad? Sí, ya veo que te has enterado. Lo sabías ya la otra 
noche, cuando hablaste de Skippington. De alguna manera lo has averiguado. Bien, 
pues quiero saber qué piensas hacer al respecto. ¿Qué piensas hacer? 

Clare permaneció en silencio, y Vivien se levantó de un salto. 

—¿Qué piensas hacer? Tengo que saberlo. ¿No irás a negar que estás enterada de 
todo? 

—No pretendo negar nada —contestó Clare con frialdad. 

—¿Me viste allí aquel día? 

—No. Vi tu letra en el registro: «Señor Cyril Brown y señora». 

Una llamarada cubrió el rostro de Vivien. 

—Después he hecho algunas averiguaciones —continuó Clare con calma—. Me 
consta que no pasaste el fin de semana en Bournemouth. Tu madre no te pidió que 
fueses. Y unas seis semanas atrás ocurrió exactamente lo mismo. 

Vivien se desplomó en el sofá y rompió a llorar a lágrima viva. Era el llanto de 
una niña asustada. 

—¿Qué piensas hacer? —preguntó entre sollozos—. ¿Vas a decírselo a Gerald? 

—Aún no lo sé —respondió Clare. Se sentía serena, omnipotente. 

Vivien se incorporó, apartándose los rojos rizos de la frente. 

—¿Quieres que te lo cuente todo? 

—Nada pierdo con escuchar, supongo. 

Vivien desembuchó la historia completa, sin la menor reticencia. Cyril «Brown» 
era en realidad Cyril Haviland, un joven ingeniero con quien había estado prometida 
en otro tiempo. Cayó enfermo y perdió el trabajo, tras lo cual, sin el menor reparo, 
dejó plantada a Vivien para casarse con una rica viuda mucho mayor que él. Poco 
después Vivien contrajo matrimonio con Gerald Lee. 

Volvió a encontrarse con Cyril por casualidad. A ese primer encuentro siguieron 
frecuentes citas. Cyril, respaldado por la fortuna de su esposa, prosperaba en su 
profesión y empezaba a ser conocido. Era una historia sórdida, una historia de citas 
clandestinas y continuas mentiras y maquinaciones. 

—Le quiero tanto —gimoteaba Vivien sin cesar, y Clare sentía náuseas cada vez 
que oía esas palabras. 

Por fin el balbuceo terminó, y Vivien masculló un avergonzado: 

—¿Y bien? 

—¿Qué pienso hacer? —dijo Clare—. No puedo responderte. Necesito tiempo 
para reflexionar. 

—¿No me delatarás a Gerald? 

—Quizá sea mi deber. 

—No, no. —La voz de Vivien se convirtió en un histérico chillido—. Se 
divorciará de mí. No se atendrá a razones. Preguntará en el hotel, y Cyril también se 
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verá involucrado. Entonces su esposa se divorciará de él. Eso arruinaría su carrera, su 
salud... su vida entera; se quedaría otra vez en la miseria. Nunca me lo perdonaría. 
Nunca. 

—Disculpa —dijo Clare—, pero ese Cyril no me merece muy buena opinión. 

Vivien no la escuchaba. 

—Te lo aseguro: me odiará. Me odiará. No podría soportarlo. No se lo cuentes a 
Gerald. Haré lo que me pidas, pero no se lo cuentes a Gerald. 

—Necesito tiempo para tomar una decisión —repuso Clare con severidad—. No 
puedo prometerte nada sin antes pensarlo. Entretanto tú y Cyril no debéis volver a 
veros. 

—No, no nos veremos más. Te lo juro. 

—Cuando sepa qué es lo más correcto, te lo comunicaré. 

Clare se puso en pie. Vivien salió de la casa abochornada, con andar furtivo, 
echando un vistazo atrás por encima del hombro. 

Clare arrugó la nariz asqueada. Un asunto repugnante. ¿Cumpliría Vivien su 
promesa de no ver más a Cyril? Probablemente no. Era débil, resabiada sin remedio. 

Aquella tarde Clare salió a dar un largo paseo. Había un camino que discurría por 
las colinas ribereñas. Serpenteaba cuesta arriba, y a su izquierda las verdes laderas 
descendían en ligera pendiente hacia el acantilado. Los lugareños lo conocían como 
la Vera. Aunque era seguro si uno se mantenía en el camino, apartarse de él podía 
resultar peligroso, pues aquel suave declive, pese a su inofensiva apariencia, era muy 
traicionero. Clare había perdido allí un perro en una ocasión. El animal, correteando 
por la hierba uniforme, cobró velocidad, y al llegar al borde del acantilado, fue 
incapaz de detenerse y se despeñó, estrellándose contra las afiladas rocas de la orilla. 

Era una tarde clara y hermosa. De abajo llegaba el ruido de las olas, un relajante 
murmullo. Clare se sentó entre la corta hierba y contempló el mar azul. Debía 
afrontar aquella situación sin rodeos. ¿Qué se proponía hacer? 

Pensó en Vivien con cierta aversión. ¡Cómo se había desmoronado! ¡Qué 
vilmente se había rendido! Clare sintió un creciente desprecio por ella. No tenía 
redaños; era una cobarde. 

No obstante, pese a la antipatía que Vivien le inspiraba, Clare resolvió ser 
indulgente con ella por el momento. Cuando volvió a casa, le escribió una nota, 
anunciándole que si bien no podía prometerle nada a largo plazo, había decidido 
guardar silencio por el presente. 

La vida continuó poco más o menos como siempre en Daymer’s End. La gente 
notó muy desmejorada a lady Lee. Clare Halliwell, en cambio, nunca había tenido 
mejor aspecto. Le brillaban más los ojos; llevaba la cabeza más alta, y se advertía 
mayor aplomo en su actitud. Ella y lady Lee se reunían con frecuencia, y se observó 
que en tales ocasiones la mujer de menor edad escuchaba con aduladora atención 
hasta la última palabra de la otra. 

A veces la señorita Halliwell dejaba escapar comentarios un tanto ambiguos, no 
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del todo pertinentes a la conversación. Decía de pronto, por ejemplo, que 
últimamente había cambiado de opinión respecto a muchas cosas, que resultaba 
curioso cómo un detalle insignificante podía inducirla a una a modificar por completo 
sus puntos de vista, y que a menudo una tendía a dejarse influir demasiado por la 
compasión, lo cual era un error. 

Cuando hacía observaciones de esa clase, solía mirar a lady Lee de un modo 
peculiar, y ésta de repente palidecía y parecía casi aterrorizada. 

Pero a medida que avanzó el año esas sutilezas se tornaron menos manifiestas. 
Clare continuó con los mismos comentarios, pero aparentemente a lady Lee no la 
afectaban ya tanto. Empezaba a recobrar el buen aspecto y el ánimo. Volvió su alegría 
de antes. 


Una mañana, cuando paseaba al perro, Clare se cruzó con Gerald en la calle. El 
spaniel de éste confraternizó con Rover mientras su dueño charlaba con Clare. 

—¿Conoces ya la noticia? —preguntó Gerald ilusionado—. Supongo que Vivien 
te lo ha dicho. 

—¿Qué noticia? Vivien no me ha mencionado nada fuera de lo normal. 

—Nos vamos al extranjero... por un año, o quizá más. Vivien está harta de esto. 
Nunca le ha gustado demasiado, ya sabes. —Suspiró. Por un momento pareció 
abandonarlo su anterior optimismo. Gerald Lee estaba muy orgulloso de su casa—. 
El caso es que le he prometido un cambio. He alquilado una villa en Algiers. Un sitio 
precioso, según dicen. —Dejó escapar una tímida risa—. Como una segunda luna de 
miel, ¿no? 

Por un instante Clare fue incapaz de hablar. Era como si algo se hubiese atascado 
en su garganta y le impidiese respirar. Vio las paredes blancas de la villa, los 
naranjos; olió la brisa suave y perfumada del sur. ¡Una segunda luna de miel! 

Escapaban. Sus amenazas no surtían ya el menor efecto en Vivien. Se iba, 
despreocupada, ufana, feliz. 

Clare oyó su propia voz, algo más ronca, mientras expresaba los pertinentes 
parabienes: «¡Estupendo! ¡Qué envidia!». 

Por suerte Rover y el spaniel decidieron desavenirse en ese preciso momento, y 
en la subsiguiente refriega fue imposible continuar con la conversación. 

Esa tarde Clare se sentó a escribir una nota dirigida a Vivien. Le pidió que se 
reuniese con ella al día siguiente en la Vera, ya que tenía algo importante que 
comunicarle. 


El día siguiente amaneció claro y despejado. Clare subía exultante por el 
empinado camino. Hacía un día magnífico. Se congratulaba de haber decidido decir 
lo que debía decir al aire libre, bajo el cielo azul, en lugar de encerrada entre las 
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cuatro paredes de su pequeña sala de estar. Lo sentía por Vivien, lo sentía mucho, 
pero no quedaba otro remedio. 

Vio un punto amarillo a lo lejos, más arriba, como una flor al lado del camino. 
Conforme se acercaba, el punto se tornó más nítido, hasta dibujarse claramente la 
figura de Vivien sentada en la hierba, con un vestido amarillo de punto y las manos 
cruzadas en torno a las rodillas. 

—Buenos días —saludó Clare—. ¿No hace un día precioso? 

—¿Ah, sí? —dijo Vivien—. No me había dado cuenta. ¿Qué querías decirme? 

Clare se dejó caer en la hierba junto a ella. 

—Déjame recobrar el aliento —se excusó Clare—. Hasta aquí hay una buena 
caminata, y cuesta arriba. 

—¡Maldita seas! —exclamó Vivien con voz aguda—. ¿Por qué no hablas de una 
vez en lugar de torturarme, demonio con cara de ángel? 

Clare quedó estupefacta, y Vivien se retractó de inmediato. 

—Lo he dicho sin querer. Lo siento, Clare. De verdad, lo siento. Es sólo que... 
tengo los nervios destrozados, y tú ahí sentada, hablándome del tiempo... En fin, he 
perdido los estribos. 

—Tendrás un ataque de nervios si no vas con cuidado —dijo Clare con frialdad. 

Vivien dejó escapar una breve risotada. 

—¿Volverme loca, yo? No, no soy de ésas. Nunca seré una chiflada. Y ahora 
dime, ¿por qué me has hecho venir aquí? 

Clare permaneció callada por un momento. Cuando por fin habló, en lugar de 
mirar a Vivien, mantuvo la vista fija en el mar. 

—Me ha parecido justo advertirte que ya no puedo guardar silencio por más 
tiempo... respecto a lo que ocurrió el año pasado. 

—¿Significa eso que vas a contárselo todo a Gerald? 

—Amenos que se lo digas tú misma —respondió Clare—. Eso sería lo mejor. 

Vivien soltó una estridente carcajada. 

—De sobra sabes que no tengo valor para eso. 

Clare no la contradijo. Ya antes había comprobado la cobardía de Vivien. 

—Sería lo mejor —repitió. 

Vivien respondió de nuevo con aquella risa breve y desagradable. 

—Te obliga a hacerlo tu recta conciencia, supongo —dijo con desdén. 

—Seguramente a ti eso te parece muy extraño —repuso Clare con serenidad—, 
pero es así, créeme. 

Pálida y tensa, Vivien la miró a la cara. 

—¡Dios mío! —exclamó—. Además, lo dices convencida. Realmente piensas que 
ésa es la razón. 

—Es la razón. 

—No, no lo es. Si lo fuese, habrías hablado ya hace tiempo. ¿Por qué no lo has 
hecho? No, no contestes. Yo te lo diré. Te proporcionaba más placer amenazarme, por 
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eso no has hablado. Preferías tenerme sobre ascuas y ver cómo me crispaba y 
estremecía. Hacías comentarios... comentarios diabólicos... sólo para atormentarme 
y mantenerme siempre con el alma en vilo. Y al principio te daban resultado, pero 
luego me acostumbré. 

—Empezaste a sentirte a salvo —corrigió Clare. 

—Te diste cuenta, ¿verdad? Aun así, guardaste el secreto, disfrutando de tu 
sensación de poder. Pero ahora nos marchamos, escapamos de ti, quizá incluso 
seamos felices... y eso no lo tolerarías por nada del mundo. ¡Así que ahora tu 
conciencia va y se despierta, justo cuando te conviene! —Se interrumpió, respirando 
agitadamente. 

—No puedo impedir que digas semejantes disparates —replicó Clare, todavía con 
calma—, pero te aseguro que nada de eso es verdad. 

De pronto Vivien se volvió hacia ella y la cogió de la mano. 

—¡Por amor de Dios, Clare! Me he enmendado. He hecho lo que me pediste. No 
he vuelto a ver a Cyril, te lo juro. 

—Eso no tiene nada que ver. 

—¿Es que no tienes corazón, Clare? ¿No conoces la compasión? Te lo suplicaré 
de rodillas si hace falta. 

—Cuéntaselo tú misma a Gerald. Si se lo dices, quizá te perdone. 

Vivien rió con sorna. 

—Tú conoces bien a Gerald y sabes que no me perdonará. Montará en cólera; 
querrá vengarse. Me hará sufrir. Hará sufrir a Cyril, y eso es lo que no resisto. 
Escúchame, Clare, ahora le van bien las cosas. Ha inventado algo, una máquina. Yo 
no entiendo de eso, pero puede ser un éxito extraordinario. En estos momentos está 
desarrollando la idea. Su esposa pone el dinero, claro está. Pero es una mujer 
desconfiada... celosa. Si se entera, y se enterará en cuanto Gerald comience los 
trámites del divorcio, se desentenderá de Cyril, de su trabajo, de todo. Cyril estará 
acabado. 

—Cyril no me preocupa —dijo Clare—. Me preocupa Gerald. ¿Por qué no 
piensas un poco en él también? 

—¡Gerald! Gerald no me importa ni esto —chasqueó los dedos—. Nunca me ha 
importado. Ya que estamos, ¿por qué no hablar con franqueza? Pero quiero a Cyril. 
Soy una completa sinvergüenza, lo reconozco. Posiblemente también Cyril lo es. 
Pero mis sentimientos hacia él son sinceros. Moriría por él, ¿lo oyes? ¡Moriría por él! 

—Eso es fácil decirlo —repuso Clare con desprecio. 

—¿Crees que no hablo en serio? Te lo aviso: si sigues con este asqueroso asunto, 
me mataré. Antes eso que ver a Cyril en la miseria. 

Clare no se dejó impresionar. 

—¿No me crees? —preguntó Vivien con la respiración entrecortada. 

—El suicidio requiere mucho valor. 

Vivien se echó bruscamente hacia atrás, como si hubiese recibido un golpe. 
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—En eso te doy la razón. Es verdad, no tengo agallas. Si hubiese una manera 
fácil... 

—Delante de ti hay una manera fácil —dijo Clare—. Sólo tienes que bajar 
derecha por esa pendiente verde. Todo terminaría en un par de minutos. Recuerda lo 
que le ocurrió a aquel niño el año pasado. 

—Sí —respondió Vivien, pensativa—. Eso sería fácil, muy fácil, si una quisiese 
realmente... 

Clare se echó a reír. 

Vivien se volvió hacia ella. 

—Hablemos seriamente de esto una vez más. ¿No te das cuenta, Clare, de que 
habiendo guardado silencio tanto tiempo, ahora no... no tienes derecho a empezar de 
nuevo con eso? No veré a Cyril nunca más. Seré una buena esposa para Gerald, lo 
juro. O si no, me marcharé y Gerald no volverá a verme por aquí. Lo que tú prefieras. 
Clare... 

Clare se puso en pie y dijo: 

—Te aconsejo que se lo cuentes tú misma a tu marido; de lo contrario, lo haré yo. 

—Entiendo —susurró Vivien—. Bien, no voy a consentir que Cyril sufra... 

Se levantó, permaneció inmóvil por un momento, como si reflexionase, y luego 
trotó hacia el camino, pero en lugar de parar al llegar a él, lo cruzó y siguió pendiente 
abajo. Volvió una vez la cabeza y se despidió de Clare con un gesto jovial. Después 
continuó corriendo, alegre, despreocupada, como un niño, hasta perderse de vista. 

Clare se quedó paralizada. De pronto oyó exclamaciones, gritos, un clamor de 
voces. Por fin, silencio. 

Agarrotada, descendió hasta el camino. A unos cien metros de allí se había 
detenido un grupo de gente que subía. 

Miraban y señalaban hacia el borde del acantilado. Clare corrió hasta ellos. 

—Sí, señorita, se ha despeñado alguien. Dos hombres han bajado... a ver. 

Clare aguardó. ¿Transcurrió una hora, una eternidad, o sólo unos minutos? 

Un hombre trepaba con esfuerzo por el escarpado terreno. Era el párroco en 
mangas de camisa. Se había quitado la chaqueta para cubrir el cuerpo que yacía 
abajo. 

—Espantoso —dijo, muy pálido—. Gracias a Dios, ha debido morir en el acto. — 
Vio a Clare y se acercó a ella—. Habrá sido una conmoción terrible para ti. Estabais 
paseando juntas, ¿no? 

Clare se oyó contestar mecánicamente. 

Sí. Acababan de separarse. No, el comportamiento de lady Lee había sido normal. 
Una persona del grupo comentó que la había visto reír y despedirse con la mano. Un 
sitio muy peligroso. Debería haber una barandilla al borde del camino. 

La voz del párroco sonó de nuevo: 

—Un accidente. Sí, sin duda ha sido un accidente. 

Y de repente Clare prorrumpió en carcajadas roncas y estridentes que retumbaron 
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en el acantilado. 

—Eso es mentira —dijo por fin—. La he matado yo. 

Notó una palmada en el hombro; oyó unas palabras de consuelo. 

—Vamos, vamos. Tranquila. Enseguida te sobrepondrás. 

Pero Clare no se sobrepuso enseguida. Ya nunca se sobrepuso. Persistió en su 
delirante idea —sin duda delirante, puesto que al menos ocho personas habían 
presenciado la escena— de que ella había matado a Vivien Lee. 

Estuvo muy deprimida hasta que la enfermera Lauriston se ocupó de ella. La 
enfermera Lauriston obtenía excelentes resultados con los enfermos mentales. 

—Les sigo la corriente a esos pobres infelices —explicaba con satisfacción. 

De modo que se presentó a Clare como celadora de la cárcel de Pentonville. Le 
habían conmutado la pena de muerte por trabajos forzados, anunció. Una de las 
habitaciones se acondicionó como celda. 

—Y ahora, creo, la tendremos contenta y a gusto —dijo la enfermera Lauriston al 
médico—. Tráigale cuchillos sin filo si quiere, doctor, pero dudo que haya riesgo de 
suicidio. No es de esa clase de pacientes. Demasiado egocéntrica. Es curioso que a 
menudo sean ésos los que se vuelven locos con mayor facilidad. 
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Epilogo 


«El acantilado» se publicó por primera vez en Pearson’s Magazine en febrero de 
1927, con el sugerente comentario editorial de que el relato había sido «escrito justo 
antes de la reciente enfermedad y misteriosa desaparición de la autora». A última 
hora de la tarde del 3 de diciembre de 1926 Agatha Christie abandonó su casa de 
Berkshire. A la mañana siguiente temprano su coche fue hallado, vacío, en Newlands 
Córner, cerca de Shere, localidad del condado de Surrey. La policía y un grupo de 
voluntarios rastrearon en vano las inmediaciones. Una semana y media después 
varios empleados de un hotel de Harrogate cayeron en la cuenta de que la mujer que 
se había alojado allí con el nombre de Theresa Neele era en realidad la novelista 
desaparecida. 

Cuando Agatha Christie regresó a casa, su marido declaró a la prensa que había 
sufrido «una pérdida total de la memoria». Sin embargo, las circunstancias que 
rodearon este episodio relativamente insignificante de su vida han suscitado a lo largo 
de los años ciertas especulaciones. Incluso cuando se hallaba aún desaparecida, Edgar 
Wallace, el famoso escritor de novelas de suspense, escribió en un artículo que si no 
había muerto, «debe de estar viva y en plena posesión de sus facultades, 
probablemente en Londres. Para expresarlo con claridad —continuaba Wallace—, 
parece ser que su primera intención era "escarmentar" a cierta persona desconocida». 
Neele era el apellido de la mujer que se convertiría en segunda esposa de Archibald 
Christie, y algunos sostienen que Agatha Christie, después de abandonar su coche a 
fin de poner a su marido en una situación embarazosa, pasó la noche del 3 de 
diciembre en Londres con unos amigos antes de viajar a Harrogate. Se ha afirmado 
incluso que la desaparición no fue más que un extravagante montaje publicitario. No 
obstante, aunque algunos aspectos del incidente siguen sin aclararse, no existen 
pruebas que corroboren ninguna de estas «explicaciones» alternativas, por lo cual 
deben considerarse meras especulaciones ociosas. 
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La aventura de Navidad 
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Los gruesos leños crepitaban alegremente en la gran chimenea, y por encima de los 
chasquidos del fuego se elevaba un babel producido por seis lenguas que se movían 
afanosamente al unísono. Los jóvenes reunidos en la casa disfrutaban de sus 
Navidades. 

La anciana señorita Endicott, conocida por la mayoría de los presentes como tía 
Emily, escuchaba la cháchara con una sonrisa indulgente. 

—Me apuesto algo a que no eres capaz de comerte seis pastelillos de frutos secos, 
Jean. 

—Sí puedo. 

—No, no puedes. 

—Si lo consigues, te daremos a ti toda la fruta confitada del bizcocho. 

—Sí, más tres trozos de bizcocho y dos de pudín de pasas. 

—Espero que el pudín haya quedado en su punto —comentó la señorita Endicott 
con temor—. Está hecho desde hace sólo tres días. El pudín de Navidad debería 
prepararse mucho antes de Navidad. ¡Si hasta recuerdo que de niña, en la última 
plegaria anterior al Adviento, cuando decíamos «Remueve, oh, Señor...», creía que 
tenía algo que ver con remover la masa del pudín de Navidad! 

Los jóvenes guardaron un cortés silencio mientras la señorita Endicott hablaba, y 
no porque les interesasen sus reminiscencias de tiempos pasados, sino porque 
consideraban que, por educación, debían dar alguna muestra de atención a su 
anfitriona. En cuanto calló, estalló de nuevo el babel. La señorita Endicott suspiró y, 
como si buscase apoyo, dirigió la mirada hacia el único miembro del grupo cuya edad 
se acercaba a la suya, un hombre pequeño de curiosa cabeza ovoide y tieso bigote. 
Los jóvenes no eran ya como antes, reflexionó la señorita Endicott. Antiguamente 
habrían formado un círculo mudo y respetuoso y escuchado absortos las sabias 
palabras de sus mayores. Ahora, en cambio, se enfrascaban en aquel parloteo 
absurdo, en su mayor parte ininteligible. A pesar de todo, eran unos muchachos 
encantadores. Su mirada se enterneció mientras pasaba revista a sus jóvenes 
acompañantes: Jean, alta y pecosa; la pequeña Nancy Cardell, con su belleza morena 
y agitanada; los dos chicos menores, Johnnie y Eric, en casa por vacaciones, y su 
amigo Charlie Pease; y Evelyn Haworth, rubia y preciosa... Al pensar en esta última, 
arrugó la frente, y su mirada se desvió hacia donde se hallaba sentado su sobrino 
mayor, Roger, callado y cabizbajo, ajeno a la diversión, con la vista fija en la 
exquisita blancura nórdica de la joven. 

—¿No está increíble la nieve? —preguntó Johnnie a voz en grito, acercándose a 
la ventana—. Una auténtica Navidad nevada. Propongo una batalla con bolas de 
nieve. Aún falta un buen rato para la comida, ¿no, tía Emily? 

—Sí, cielo. Comeremos a las dos. Por cierto, mejor será que vaya a ver si está 
lista la mesa. 

La señorita Endicott salió apresuradamente del salón. 

—¡Tengo una idea mejor! —exclamó Jean—. Haremos un muñeco de nieve. 
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—Sí. ¡Qué divertido! Ya sé: haremos una estatua de monsieur Poirot. ¿Lo oye, 
monsieur Poirot? ¡El gran detective, Hércules Poirot, modelado en nieve por seis 
célebres artistas! 

Guiñando un ojo, el hombre sentado en la butaca inclinó la cabeza en señal de 
agradecimiento. 

—Pero sáquenme favorecido, muchachos —exigió—. Sólo eso les pido. 

—¡Cómo no! 

La tropa desapareció como un torbellino, arrollando en la puerta a un 
ceremonioso mayordomo que entraba en ese momento con un sobre en una bandeja. 
Recobrada la calma, el mayordomo se encaminó hacia Poirot. 

Poirot cogió el sobre y lo abrió. El mayordomo se marchó. Poirot leyó dos veces 
la nota. Luego dobló el papel y se lo guardó en un bolsillo. En su rostro no se movió 
un solo músculo, y sin embargo el contenido de la nota era no poco sorprendente. 
Escrito en letra descuidada, rezaba: «No pruebe el pudín de pasas». 

—Muy interesante —masculló Poirot para sí—. Y del todo inesperado. 

Miró hacia la chimenea. Evelyn Haworth no había salido con los demás. 
Contemplaba el fuego abstraída, dando vueltas nerviosamente a una sortija que 
llevaba en el dedo anular de la mano izquierda. 

—Está absorta en un sueño, mademoiselle —dijo Poirot por fin—. Y no es un 
sueño agradable, ¿verdad? 

La muchacha se sobresaltó y se volvió hacia él desconcertada. Poirot movió la 
cabeza en un gesto tranquilizador. 

—Mi trabajo consiste en averiguar cosas. No, no se la ve contenta. Tampoco yo lo 
estoy demasiado. ¿Nos confiamos nuestras respectivas penas? Verá, yo siento un gran 
pesar porque un amigo mío, un viejo amigo, ha zarpado rumbo a Sudamérica. A 
veces, cuando estábamos juntos, este amigo me hacía perder la paciencia, me irritaba 
su necedad; pero ahora que se ha ido, recuerdo sólo sus buenas cualidades. Así es la 
vida, ¿no? Y ahora dígame, mademoiselle, ¿cuál es su problema? Usted no es como 
yo, un viejo solitario; es joven y bella. Además, el hombre al que ama la ama a su vez 
a usted. Sí, así es; he estado observándolo durante la última media hora. 

La muchacha se sonrojó. 

—¿Se refiere a Roger Endicott? Ah, pero en eso está equivocado; no es Roger mi 
prometido. 

—No, su prometido es el señor Oscar Levering. De sobra lo sé. Pero ¿por qué 
está prometida a él si ama a otro hombre? 

Sus palabras no parecieron molestar a la muchacha; de hecho, algo en su actitud 
excluía cualquier posibilidad de ofensa. Hablaba con una irresistible mezcla de 
bondad y autoridad. 

—Hábleme de ello —instó Poirot con delicadeza. A continuación repitió—: Mi 
trabajo consiste en averiguar cosas. 

La frase proporcionó un extraño consuelo a la muchacha. 
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—Soy tan desdichada, monsieur Poirot, tan desdichada. Antes disfrutábamos de 
una posición acomodada. En principio yo era una heredera, y Roger sólo un hijo 
menor. Y... y aunque estoy segura de que le interesaba, nunca dijo nada, y un día se 
marchó a Australia. 

—Resulta curiosa la manera en que acuerdan aquí los matrimonios —comentó 
Poirot—. Sin orden, sin método, dejándolo todo al azar. 

—De pronto lo perdimos todo. Mi madre y yo nos quedamos casi en la miseria. 
Nos mudamos a una casa pequeña y a duras penas íbamos arreglándonos. Pero mi 
madre enfermó. Su única esperanza era someterse a una delicada intervención y pasar 
luego una temporada en algún lugar de clima templado. Y no teníamos dinero 
suficiente para eso, monsieur Poirot, no lo teníamos. Así que mi madre estaba 
condenada a morir. El señor Levering ya me había propuesto matrimonio una o dos 
veces, volvió a pedirme que me casase con él y prometió hacer todo lo que estuviese 
a su alcance por mi madre. Y yo acepté. No tenía alternativa. La operó el mejor 
especialista del momento, y pasamos el invierno en Egipto. De eso hace un año. Mi 
madre vuelve a estar bien de salud, y yo... yo me casaré con el señor Levering 
después de Navidad. 

—Entiendo —dijo Poirot—. Y entretanto murió el hermano mayor de monsieur 
Roger, y él regresó a casa, encontrándose con que su sueño se había hecho añicos. 
Así y todo, aún no está casada, mademoiselle. 

—Una Haworth nunca falta a su palabra, monsieur Poirot —afirmó la muchacha 
con orgullo. 

Apenas había acabado de hablar cuando se abrió la puerta y apareció en ella un 
hombre calvo y corpulento de rostro rubicundo y astuta mirada. 

—¿Qué haces ahí aburriéndote, Evelyn? Sal a dar un paseo. 

—Muy bien, Oscar. 

La muchacha se levantó con desgana. Poirot se puso también en pie y preguntó 
atentamente: 

—¿Sigue indispuesta mademoiselle Levering? 

—Sí, lamentablemente continúa acostada. Es una lástima tener que guardar cama 
el día de Navidad. 

—Desde luego —convino Poirot cortésmente. 

Evelyn necesitó sólo unos minutos para ponerse las botas de nieve y ropa de 
abrigo, y ella y su prometido salieron al jardín nevado. Era un día de Navidad ideal, 
frío y soleado. El resto del grupo seguía ocupado con el muñeco de nieve. Levering y 
Evelyn se detuvieron a observarlos. 

—¡Eh, tortolitos! —gritó Johnnie, y les lanzó una bola de nieve. 

—¿Qué te parece, Evelyn? —preguntó Jean—. Hércules Poirot, el gran detective. 

—Espera a que le pongamos el bigote —dijo Eric—. Usaremos un mechón de 
pelo que va a cortarse Nancy. ¡Vzvent les braves Belgesl 

—¡Mira que tener un detective auténtico en casa! —exclamó Charlie—. Ojalá 
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hubiese también un asesinato. 

—¡Oh, oh, oh! —dijo Jean, brincando alrededor—. Se me acaba de ocurrir una 
idea. Planeemos un asesinato... en broma, quiero decir. Y engañemos a Poirot. 
¡Venga, hagámoslo! Será una juerga. 

Cinco voces empezaron a hablar simultáneamente. 

—¿Cómo lo hacemos? 

—¡Unos espantosos gemidos! 

—No, pedazo de tonto. Aquí afuera. 

—Unas huellas en la nieve, cómo no. 

—Jean en camisón. 

—Se necesita pintura roja. 

—En la mano... y en la cabeza. 

—Lástima que no tengamos un revólver. 

—Papá y tía Em no se enterarán de nada, os lo aseguro. Sus habitaciones están en 
el otro lado de la casa. 

—No, no lo tomará a mal; tiene mucho sentido del humor. 

—Sí, pero ¿qué clase de pintura roja? ¿Esmalte? 

—Podríamos comprar en el pueblo. 

—Hoy es día de Navidad, bobo. 

—No, mejor acuarela. Un rojo óxido. 

—Jean puede ser la víctima. 

—No te preocupes por el frío. Será sólo un rato. 

—No, que sea Nancy. Ella lleva esos pijamas tan elegantes... 

—A ver si Graves sabe dónde hay pintura. 

Corrieron en tropel a la casa. 

—¿Meditando, Endicott? —dijo Levering, y soltó una desagradable risotada. 

Roger salió al instante de su ensimismamiento. Apenas había oído las 
maquinaciones de sus compañeros. 

—Es sólo que hay algo que no acabo de entender —murmuró. 

—¿Entender? 

—No entiendo qué hace aquí monsieur Poirot. 

Su respuesta desconcertó a Levering, pero en ese mismo instante sonó el gong, y 
todos entraron a celebrar la comida de Navidad. En el comedor, las cortinas estaban 
echadas y las luces encendidas, iluminando una larga mesa repleta de paquetes 
sorpresa y otros adornos. Era una auténtica comida de Navidad a la antigua usanza. 
Ocupaba la cabecera el señor Endicott, rojizo y jovial; su hermana se sentaba frente a 
él, al otro extremo de la mesa. Para la ocasión, monsieur Poirot se había puesto un 
chaleco rojo, y entre eso, su oronda figura y el modo en que ladeaba la cabeza, 
recordaba inevitablemente a un petirrojo. 

El señor Endicott trinchó el pavo en un abrir y cerrar de ojos, y todos se 
concentraron en sus platos. El servicio retiró los restos de dos pavos, y se produjo un 
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expectante silencio. Al cabo de un momento entró Graves, el mayordomo, con gran 
ceremonia portando en alto el pudin de pasas, un pudin gigantesco envuelto en 
llamas. La aparición desencadenó una ensordecedora algarabía. 

—Deprisa. ¡Oh, mi porción está apagándose! Rápido, Graves. Si deja de arder, no 
se cumplirá mi deseo. 

Nadie tuvo tiempo de advertir la peculiar expresión de Poirot mientras 
inspeccionaba la porción de pudin que le había correspondido. Nadie reparó en la 
fugaz mirada que lanzó en torno a la mesa. Con un ligero ceño de perplejidad, 
empezó a comer su pudin. La conversación bajó de volumen. De pronto el señor 
Endicott profirió una exclamación. Sonrojado, se llevó una mano a la boca. 

—¡Por todos los demonios, Emily! —bramó—. ¿Cómo consientes que la cocinera 
ponga cristal en el pudin? 

—¿Cristal? —repitió la señorita Endicott, atónita. 

El señor Endicott se sacó de la boca la causa de su repentina irritación. 

—Podría haberme roto un diente —gruñó—, o habérmelo tragado y tener luego 
una apendicitis. 

Frente a cada comensal había un pequeño lavafmtas con agua destinado a las 
monedas y demás objetos ocultos en el bizcocho. El señor Endicott dejó caer en el 
suyo el fragmento de cristal, lo enjuagó y lo alzó para observarlo. 

—¡Dios nos asista! —prorrumpió—. Es una piedra roja, quizá de un broche. 
Probablemente ha saltado de alguno de los paquetes sorpresa al abrirlos. 

—¿Me permite? 

Con notable destreza, Poirot cogió el objeto de entre sus dedos y lo examinó 
atentamente. 

Como el señor Endicott había dicho, era una gran piedra roja, del color de un 
rubí. La luz se reflejaba en sus facetas mientras le daba vueltas. 

—¡Caramba! —exclamó Eric—. ¿Y si fuese auténtico? 

—No seas bobo —replicó Jean con sorna—. Un rubí de ese tamaño valdría miles 
y miles de libras, ¿no, monsieur Poirot? 

—Hay que ver lo bien que arreglan ahora estos paquetes sorpresa —musitó la 
señorita Endicott—. Pero ¿cómo habrá llegado adentro del pudin? 

Obviamente ésa era la gran duda del momento. Se agotaron todas las hipótesis. 
Sólo Poirot permaneció en silencio, y con aparente despreocupación, como si pensase 
en otra cosa, se guardó la piedra en el bolsillo. 

Después de comer visitó la cocina. 

La cocinera no pudo disimular su azoramiento. ¡Ser interrogada por uno de los 
invitados, y nada menos que el caballero de otro país! Pero procuró contestar a sus 
preguntas con la mayor claridad posible. El pudin había sido preparado tres días atrás. 

—El mismo día que usted llegó, caballero —precisó la cocinera. 

Todos habían pasado por la cocina para remover la masa, distribuida ya en 
distintos moldes, y formular un deseo. Una vieja tradición... ¿no era costumbre 
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quizás en el extranjero? Después habían cocido el pudín y colocado los moldes en el 
estante más alto de la despensa. ¿Había alguna diferencia entre aquella porción de 
pudín y las otras? No, la cocinera creía que no. Salvo que estaba en un molde de 
aluminio, y las otras en moldes de porcelana. ¿Estaba previsto servir el pudín del 
molde de aluminio el día de Navidad? Era curioso que preguntase aquello. No, no era 
para Navidad. El pudín de Navidad se cocía siempre en moldes blancos de porcelana 
con un dibujo de flores de acebo. Pero esa misma mañana (la cara roja de la cocinera 
se llenó de pronto de ira) Gladys, la ayudanta de cocina, al bajar los moldes para su 
última cocción, había roto uno. 

—Y claro está —concluyó la cocinera—, al ver que podían quedar astillas en el 
pudín, lo he sustituido por el del molde de aluminio. 

Poirot le dio las gracias y salió de la cocina sonriente, satisfecho al parecer con la 
información que acababa de obtener, y dando vueltas a algo en el interior de su 
bolsillo con los dedos de la mano derecha. 


—¡Monsieur Poirot! ¡Monsieur Poirot! ¡Despierte! ¡Ha ocurrido una desgracia! 

Era la voz de Johnnie, al amanecer del día siguiente. Poirot se incorporó en la 
cama. Llevaba puesto un gorro de dormir. El contraste entre la seriedad de su 
semblante y el desenfado con que lucía el gorro, caído a un lado de la cabeza, era sin 
duda chocante; pero en Johnnie causó un efecto desproporcionado. A no ser por sus 
palabras, habría cabido pensar que apenas podía aguantar la risa. Se oían asimismo 
curiosos sonidos al otro lado de la puerta, semejantes al borboteo de varios sifones 
atascados. 

—Baje ahora mismo, por favor —continuó Johnnie, la voz ligeramente trémula 
—. Hay una persona muerta. —Se volvió de espaldas. 

—¡Vaya! —dijo Poirot—. ¡La cosa es grave, pues! 

Se levantó y, sin excesiva prisa, se aseó parcialmente. Luego siguió a Johnnie 
escalera abajo. El resto del grupo se había congregado junto a la puerta del jardín. Sus 
rostros expresaban intensa emoción. Al ver a Poirot, Eric tuvo un violento ataque de 
tos. 

Jean se adelantó y apoyó la mano en el brazo de Poirot. 

—¡Mire! —dijo, y señaló a través de la puerta con ademán teatral. 

—¡Mon Dieul —exclamó Poirot—. Parece una escena de un drama. 

Su observación no era inapropiada. Por la noche había vuelto a nevar, y a la tenue 
luz del alba todo parecía blanco y fantasmal. El niveo manto permanecía impoluto 
salvo por una mancha de vivo color escarlata. 

Nancy Cardell yacía inmóvil en la nieve. Vestía un pijama de seda escarlata, 
estaba descalza, y tenía los brazos extendidos y la cabeza ladeada y oculta por su 
abundante melena negra. Permanecía mortalmente quieta y de su costado derecho 
sobresalía la empuñadura de un puñal mientras, alrededor, un círculo de nieve cada 
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vez mayor se teñía de carmesí. 

Poirot salió al jardín. En lugar de dirigirse hacia el cadáver de la muchacha, 
siguió por el camino. El rastro de dos pares de pies conducía al punto donde se había 
producido la tragedia. Las huellas del hombre se alejaban luego, solas, en dirección 
opuesta. Poirot se detuvo en el camino y se acarició el mentón en ademán reflexivo. 

De pronto salió de la casa Oscar Levering. 

—¡Santo Dios! —exclamó—. ¿Qué es esto? 

Su agitación contrastaba con la calma del detective. 

—Parece un asesinato —contestó Poirot pensativamente. 

Eric sufrió otro violento acceso de tos. 

—Tenemos que hacer algo —dijo Levering a voz en grito—. ¿Qué hacemos? 

—Sólo una cosa puede hacerse —respondió Poirot—: avisar a la policía. 

—¡Oh! —protestó el grupo a coro. 

Poirot los miró con expresión interrogativa. 

—Es así —insistió—. No podemos hacer nada más. ¿Alguien se ofrece a ir? 

Siguió un instante de silencio. Por fin Johnnie avanzó hacia él. 

—Se acabó la diversión —anunció—. Espero, monsieur Poirot, que no se enfade 
con nosotros. Ha sido una broma. Lo hemos preparado todo nosotros... para tomarle 
el pelo. Nancy no está muerta; sólo lo hace ver. 

Poirot lo observó sin inmutarse, salvo por un rápido parpadeo. 

—Se han burlado de mí, ¿no es eso? —inquirió con toda tranquilidad. 

—Lo siento mucho, de verdad. No deberíamos haberlo hecho. Ha sido una broma 
de mal gusto. Le pido disculpas. 

—No es necesario que se disculpe —contestó Poirot con un tono peculiar. 

Johnnie se volvió. 

—¡Vamos, Nancy, levanta! —gritó—. ¿Es que vas a quedarte ahí tendida todo el 
día? 

Pero la figura que yacía en la nieve no se movió. 

—¡Levanta ya! —repitió Johnnie. 

Nancy continuó inmóvil, y de repente una sensación de miedo indescriptible se 
apoderó de Johnnie. Miró a Poirot. 

—¿Qué... qué ocurre? ¿Por qué no se levanta? 

—Acompáñeme —dijo Poirot lacónicamente. 

Caminó por la nieve con paso resuelto. Había indicado a los demás que 
permaneciesen donde estaban, y procuró no pisar las otras huellas. Johnnie lo siguió, 
asustado e incrédulo. Poirot se arrodilló junto a la muchacha y al cabo de un 
momento hizo una seña a Johnnie. 

—Tóquele la mano y busque el pulso. 

Perplejo, Johnnie se agachó y de inmediato retrocedió dejando escapar un grito. 
La mano y el brazo de Nancy estaban fríos y rígidos, y no se percibía el más débil 
latido. 
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—¡Está muerta! —dijo Johnnie con voz entrecortada—. Pero ¿cómo? ¿Por qué? 

Poirot pasó por alto la primera pregunta. 

—¿Por qué? —repitió, abstraído—. Eso me gustaría a mí saber. 

De pronto se inclinó sobre el cadáver de la muchacha, le abrió la otra mano, que 
tenía firmemente cerrada en torno a algo. Tanto él como Johnnie lanzaron una 
exclamación. En la palma de la mano de Nancy apareció una piedra roja que refulgió 
con ígneos destellos. 

—¡Ajá! —exclamó Poirot. 

Con la rapidez de un rayo, se metió la mano en el bolsillo y volvió a sacarla, 
vacía. 

—El rubí del paquete sorpresa —musitó Johnnie, asombrado. Mientras el 
detective examinaba el puñal y la nieve manchada, añadió—: No puede ser sangre, 
monsieur Poirot. Es pintura. Simple pintura. 

Poirot se irguió. 

—Sí —afirmó con calma—. Tiene razón. No es más que pintura. 

—Entonces ¿cómo...? —Johnnie se interrumpió. 

—¿Cómo la han matado? —dijo Poirot, acabando la frase por él—. Eso habrá que 
averiguarlo. ¿Ha comido o bebido algo esta mañana? 

Volvía sobre sus pasos hacia el camino, donde los demás aguardaban. Johnnie lo 
seguía a corta distancia. 

—Ha tomado un té —contestó el muchacho—. Se lo ha preparado el señor 
Levering, tiene un hornillo de alcohol en su habitación. 

Johnnie hablaba alto y claro. Levering oyó sus palabras. 

—Siempre viajo con un hornillo a cuestas —explicó—. No hay en el mundo nada 
más práctico. En esta visita mi hermana lo ha agradecido; no le gusta andar 
molestando a los criados a todas horas, ¿entiende? 

Poirot, casi en actitud de disculpa, bajó la vista a los pies de Levering, calzados 
con unas zapatillas de estar por casa. 

—Se ha cambiado las botas, veo —murmuró con discreción. 

Levering lo miró fijamente. 

—Pero ¿qué vamos a hacer, monsieur Poirot? —preguntó Jean. 

—Como ya he dicho, mademoiselle, sólo una cosa puede hacerse: avisar a la 
policía. 

—Yo iré —se ofreció Levering—. No tardaré ni un minuto en ponerme las botas. 
Mejor será que no se queden aquí fuera, con este frío. 

Corrió a la casa. 

—¡Qué considerado, este señor Levering! —susurró Poirot—. ¿Seguimos su 
consejo? 

—¿Y si despertamos a mi padre y... y a todo el mundo? 

—No —respondió Poirot con tono tajante—. No es necesario. Aquí fuera no debe 
tocarse nada hasta que llegue la policía. ¿Entramos, pues? ¿A la biblioteca? Les 
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contaré una breve historia que quizás aleje de sus mentes esta lamentable tragedia. 

Se encaminó hacia la casa, y los demás lo siguieron. 

—La historia trata de un rubí —empezó Poirot, arrellanándose en un cómodo 
sillón—. Un famoso rubí que pertenecía a un hombre no menos famoso. No 
mencionaré su nombre, pero es uno de los personajes más importantes del planeta. Eh 
bien, este gran hombre llegó a Londres de incógnito. Y como, pese a ser un gran 
hombre, era también joven e insensato, cayó en las redes de una preciosa muchacha. 
A esta preciosa muchacha no le interesaba demasiado el gran hombre, pero sí le 
interesaban sus bienes, tanto que un día desapareció con el histórico rubí que 
pertenecía a su familia desde hacía muchas generaciones. El desdichado joven se 
halló ante un dilema. Pronto contraerá matrimonio con una princesa, y no desea verse 
envuelto en un escándalo. Ante la imposibilidad de acudir a la policía, recurrió a mí, 
Hércules Poirot. «Recupere el rubí», me dijo. Eh bien, yo poseía cierta información 
sobre esa muchacha. Sabía que tenía un hermano, y que juntos habían dado más de un 
astuto coup. Casualmente averigüé dónde pasarían las Navidades. Y por gentileza del 
señor Endicott, a quien por azar conocía, también yo fui invitado a esta casa. Pero 
cuando esa preciosa joven se enteró de que venía, se alarmó mucho. Es inteligente, y 
sabía que andaba tras el rubí. Debía esconderlo de inmediato en lugar seguro, e 
imaginen dónde fue a esconderlo. ¡En un pudín de pasas! Sí, bien pueden 
sorprenderse. Mientras removía la masa junto con todos los demás, lo metió en un 
pudín con un molde de aluminio distinto del resto. Pero por una extraña casualidad 
ese pudín acabó sirviéndose el día de Navidad. 

Olvidando la tragedia por un momento, los muchachos lo miraron boquiabiertos. 

—Después —prosiguió Poirot— decidió quedarse en cama. —Sacó su reloj y 
consultó la hora—. En la casa están ya todos despiertos. El señor Levering tarda más 
de la cuenta en traer a la policía, ¿no creen? Juraría que lo ha acompañado su 
hermana. 

Ahogando un grito, Evelyn se levantó y clavó la mirada en Poirot. 

—Y juraría también que no regresarán —añadió el detective—. Oscar Levering 
lleva mucho tiempo jugando con fuego, y esta vez ha ido demasiado lejos. Él y su 
hermana cambiarán de nombre y continuarán con sus actividades en otro país. Esta 
mañana lo he tentado y atemorizado alternativamente. Renunciando por completo a 
su impostura, podía apoderarse del rubí mientras nosotros estábamos en la casa y él, 
supuestamente, iba a buscar a la policía. Pero eso equivalía a quemar las naves. Así y 
todo, ante el riesgo de ser acusado de asesinato, la huida parecía lo más oportuno. 

—¿Ha matado él a Nancy? —susurró Jean. 

Poirot se puso en pie. 

—¿Y si visitamos una vez más el lugar del crimen? —propuso. 

Se encaminó hacia el jardín, y los demás lo siguieron. Pero cuando salieron, un 
grito ahogado escapó simultáneamente de sus gargantas. No quedaba el menor rastro 
de la tragedia; la nieve estaba lisa e intacta. 
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—¡Caramba! —exclamó Eric, dejándose caer en el portal—. No ha sido todo un 
sueño, ¿verdad? 

—Asombroso —dijo Poirot con un ligero parpadeo—. El misterio del cadáver 
desaparecido. 

Movida por una repentina suspicacia, Jean se acercó a él. 

—Monsieur Poirot, no estará... mejor dicho, no habrá estado burlándose de 
nosotros desde el principio, ¿verdad? Sí, creo que sí. 

—Es cierto, muchachos. Verán, me enteré de su inocente conspiración y decidí 
contraatacar. Ah, aquí tenemos a mademoiselle Nancy... y sana y salva, espero, 
después de su extraordinaria actuación. 

En efecto, allí estaba Nancy Cardell en carne y hueso, con una mirada radiante y 
pletórica toda ella de salud y energía. 

—¿No se ha enfriado? ¿Se ha bebido la tisana que he hecho subir a su habitación? 
—preguntó Poirot con tono acusador. 

—He tomado un sorbo, y con eso me ha bastado. Me encuentro bien. ¿Qué tal he 
estado, monsieur Poirot? ¡Uf, me duele el brazo ahora que me he quitado el 
torniquete! 

—Ha estado magnífica, petite. Pero quizá deberíamos poner al corriente a los 
demás. Percibo que siguen en la inopia. Verán, mes enfants, acudí a mademoiselle 
Nancy, le dije que estaba enterado de su pequeño complot, y le pedí que representase 
un papel para mí. Ha demostrado una gran astucia. Ha inducido al señor Levering a 
prepararle una taza de té y ha conseguido asimismo que fuese él quien dejase sus 
huellas en la nieve. Así que llegado el momento él ha pensado que, por alguna 
fatalidad, mademoiselle Nancy estaba muerta realmente, y eso me ha proporcionado 
todos los elementos necesarios para atemorizarlo. ¿Qué ha ocurrido cuando nosotros 
hemos vuelto a la casa, mademoiselle ? 

—El señor Levering ha venido con su hermana, me ha arrebatado el rubí de la 
mano, y los dos se han marchado a toda prisa. 

—¡Pero cómo, monsieur Poirot! —exclamó Eric—. ¿Y el rubí? ¿No irá a decirnos 
que ha consentido que se lo lleven? 

Ante el círculo de miradas acusadoras, Poirot quedó cariacontecido. 

—Lo recuperaré —afirmó sin convicción, pero advirtió que había perdido la 
estima de los muchachos. 

—¡Pues no faltaría más! —protestó Johnnie—. ¡Mire que dejarlos marcharse con 
el rubí...! 

Jean sin embargo fue más sagaz. 

—¡Está tomándonos el pelo otra vez! —dijo—. ¿No es así, monsieur Poirot? 

—Busque en mi bolsillo izquierdo, mademoiselle. 

Con vivo entusiasmo, Jean metió la mano en el bolsillo y la extrajo de nuevo. 
Profiriendo una exclamación de triunfo, alzó el gran rubí y lo exhibió en todo su 
esplendor carmesí. 
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—Verán, el otro era una réplica en bisutería que traje de Londres —explicó 
Poirot. 

—¡Qué inteligente! —dijo Jean con admiración. 

—Hay un detalle que aún no nos ha aclarado —saltó Johnnie de pronto—. ¿Cómo 
descubrió nuestra treta? ¿Se lo contó Nancy? 

Poirot negó con la cabeza. 

—¿Cómo se enteró, pues? 

—Mi trabajo consiste en averiguar cosas —contestó Poirot, y sonrió al ver 
alejarse por el camino a Evelyn Haworth y Roger Endicott. 

—Sí, pero díganoslo. ¡Va, por favor! Querido monsieur Poirot, díganoslo. 

Lo rodeaba un círculo de rostros sonrojados e impacientes. 

—¿De verdad desean que resuelva ese misterio por ustedes? 

—Sí. 

—No creo que pueda. 

—¿Por qué? 

— Mafoi, los decepcionaría. 

—¡Va, díganoslo! ¿Cómo se enteró? 

—Pues, verán, me hallaba en la biblioteca... 

—¿Sí? 

—... y ustedes discutían sus planes en el jardín, justo al lado..., y la ventana 
estaba abierta. 

—¿Eso es todo? —dijo Eric con enojo—. ¿Así de sencillo? 

—Así de sencillo —confirmó Poirot, sonriente. 

—Al menos ahora lo sabemos ya todo —declaró Jean con satisfacción. 

—¿Ah, sí? —murmuró Poirot para sí, dirigiéndose hacia la casa—. Yo no... yo, 
cuyo trabajo consiste en averiguar cosas. —Y de nuevo, quizá por vigésima vez, sacó 
de su bolsillo un papel bastante sucio y leyó—: «No pruebe el pudín de pasas». 

Poirot movió la cabeza en un gesto de perplejidad. En ese mismo momento oyó, 
muy cerca de sus pies, la exclamación ahogada de una peculiar voz. Bajó la vista y 
descubrió a una criatura pequeña con un vestido estampado. En la mano derecha 
sostenía un cepillo y en la izquierda, un recogedor. 

—¿Y tú quién eres, mon enfantl —preguntó Poirot. 

—Annie Hicks, señor, para servirle. Segunda doncella. 

Poirot tuvo una intuición. Entregó la nota a la niña. 

—¿Has escrito tú esto, Annie? 

—No lo hice con mala intención, señor. 

Poirot le sonrió. 

—Claro que no. ¿Por qué no me lo cuentas todo? 

—Fueron esos dos, el señor Levering y su hermana. Nadie del servicio los 
soporta, y ella no estaba enferma ni nada por el estilo, se lo aseguro. A mí eso me 
daba mala espina, y en fin, señor, le seré sincera, escuché detrás de la puerta y oí 
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decir al señor Levering: «Tenemos que librarnos de ese Poirot cuanto antes». Así, tal 
cual. Luego, con mucho interés, le preguntó a su hermana: «¿Dónde lo has puesto?», 
y ella contestó: «En el pudín». Así que imaginé que quería envenenarlo a usted con el 
pudín de Navidad, y no sabía qué hacer. A mí la cocinera no me habría hecho ni caso. 
Pensé, pues, escribirle una nota para avisarlo del peligro y la dejé en el vestíbulo, 
donde el señor Graves por fuerza la vería y se la entregaría. 

Annie se interrumpió, sin aliento. Poirot la observó con seriedad por un momento. 

—Lees demasiados folletines, Annie —dijo por fin—. Pero tienes buen corazón y 
no te falta inteligencia. Cuando regrese a Londres, te enviaré un libro excelente sobre 
le ménage, y también Las vidas de los santos y una obra sobre la posición económica 
de la mujer. 

Dejando a Annie con otra exclamación ahogada en los labios, se dio media vuelta 
y cruzó el vestíbulo. Se proponía entrar en la biblioteca, pero a través de la puerta 
abierta vio dos cabezas muy juntas, una rubia y otra morena. Se detuvo. De pronto 
unos brazos le rodearon el cuello. 

—Quiero darle un beso —anunció Jean. 

—Yo también —dijo Nancy. 

Monsieur Poirot disfrutó de la ocasión; disfrutó mucho, a decir verdad. 
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Epílogo 


«La aventura de Navidad» se publicó por primera vez como «The Adventure of the 
Christmas Pudding» en The Sketch el 12 de diciembre de 1923, y era el último de la 
segunda serie de relatos publicados bajo el título The Grey Cells of M. Poirot. El 
relato reapareció en los años cuarenta con el nombre «La aventura de Navidad», 
incluido en dos recopilaciones, Problem at Pollensa Bay and Christmas Adventure y 
Poirot Knows the Murderer, ambas de corta vida y nunca reeditadas. Muchos años 
después Agatha Christie lo amplió, convirtiéndolo en una novela corta, que formó 
parte de El pudín de Navidad (1960). En el prólogo a esa recopilación, Agatha 
Christie explicó que en el relato rememoraba las Navidades de su juventud, que pasó 
con su madre, tras la muerte de su padre en 1901, en la mansión de Abney Hall, en 
Stockport. Abney Hall había sido construida por sir James Watts, alcalde de 
Manchester en una época y abuelo de James Watts, el marido de la hermana mayor de 
Agatha Christie, Madge. En su autobiografía, publicada en 1977, Agatha Christie 
describía Abney como «una casa maravillosa donde pasar la Navidad en la infancia. 
No sólo era una enorme mansión neogótica con infinidad de habitaciones, pasillos, 
peldaños inesperados, escaleras traseras, escaleras delanteras y recovecos —todo lo 
que un niño podría desear—, sino que además tenía tres pianos distintos donde tocar, 
así como un órgano». En otra parte recordaba al respecto: «... mesas que crujían bajo 
el peso de la comida y la generosa hospitalidad... había una despensa abierta donde 
todos podíamos proveernos de bombones y cualquier otra exquisitez que nos 
apeteciese». Y cuando Agatha no estaba comiendo —por lo general, en competición 
con Humphrey, hermano menor de James Watts—, jugaba con él y sus hermanos 
Lionel, Miles y Nan. Quizá pensaba en ellos al describir a los muchachos del relato y 
cómo se divirtieron en una Navidad nevada con «un detective auténtico en casa». 
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Un dios solitario 
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Se hallaba sobre una repisa del Museo Británico, solo y desamparado entre una 
congregación de deidades obviamente más importantes que él. Alineados a lo largo 
de las cuatro paredes, esos otros personajes mayores parecían manifestar todos una 
abrumadora sensación de superioridad. El pedestal de cada uno de ellos llevaba 
debidamente inscritas la procedencia y la raza que se había enorgullecido de poseerlo. 
No existía la menor duda respecto a su posición: eran divinidades de alto rango y se 
las reconocía como tales. 

Sólo el pequeño dios del rincón quedaba excluido de su compañía. Toscamente 
labrado en piedra gris, sus rasgos borrados casi por completo a causa de la intemperie 
y los años, permanecía sentado en soledad, acodado en las rodillas, la cabeza entre las 
manos; un dios pequeño y solitario en tierra extraña. 

Ninguna inscripción daba a conocer su lugar de origen. Estaba en verdad perdido, 
sin honor ni fama, una figurilla patética lejos de su mundo. Nadie se fijaba en él; 
nadie se detenía a contemplarlo. ¿Por qué iban a hacerlo? Era insignificante, un 
bloque de piedra gris en un rincón. Lo flanqueaban dos dioses mejicanos, su 
superficie alisada por el paso del tiempo, plácidos ídolos con las manos cruzadas y 
bocas crueles arqueadas en una sonrisa que revelaba sin tapujos su desprecio por la 
humanidad. Había también un pequeño dios orondo y en extremo prepotente, con un 
puño cerrado, que a todas luces tenía un exagerado concepto de su propia 
importancia, pero algún que otro visitante se paraba a echarle un vistazo, aunque sólo 
fuese para reírse del marcado contraste entre su absurda pomposidad y la sonriente 
indiferencia de sus compañeros mejicanos. 

Y el pequeño dios perdido estaba allí sentado, como siempre año tras año, sin la 
menor esperanza, la cabeza entre las manos, hasta que un día sucedió lo imposible, y 
encontró... un adorador. 


—¿Hay correspondencia para mí? 

El conserje extrajo un fajo de cartas de un casillero, las hojeó y respondió con 
tono indolente: 

—Nada para usted, caballero. 

Frank Oliver suspiró y volvió a salir del club. No tenía ningún motivo en 
particular para esperar correspondencia. Poca gente le escribía. Desde su regreso de 
Birmania la primavera pasada había ido tomando conciencia de su creciente soledad. 

Frank Oliver acababa de cumplir los cuarenta, y había pasado los últimos 
dieciocho años en distintas partes del planeta, con breves períodos de permiso en 
Inglaterra. Ahora que se había retirado y vuelto a casa para quedarse, se daba cuenta 
por primera vez de lo solo que estaba en el mundo. 

Tenía a su hermana Greta, sí, casada con un clérigo de Yorkshire y muy ocupada 
con las responsabilidades parroquiales y el cuidado de sus hijos. Como era natural, 
Greta sentía un gran cariño por su único hermano, pero en sus circunstancias era 
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también natural que dispusiese de poco tiempo para él. Por otra parte, contaba con su 
viejo amigo Tom Hurley. Tom había contraído matrimonio con una muchacha bonita, 
alegre e inteligente, una muchacha muy enérgica y práctica a quien Frank temía en 
secreto. Jovialmente le decía que no debía convertirse en un solterón avinagrado y 
con frecuencia le presentaba «chicas simpáticas»; ellas persistían en la relación por 
un tiempo y luego lo dejaban por imposible. 

Y sin embargo, Frank no era una persona insociable. Anhelaba compañía y 
comprensión, y desde su regreso a Inglaterra había ido tomando conciencia de su 
creciente desánimo. Había estado lejos demasiados años, y no sintonizaba con los 
nuevos tiempos. Pasaba días enteros deambulando sin rumbo, preguntándose qué 
hacer con su vida. 

Uno de esos días entró en el Museo Británico. Le interesaban las curiosidades 
asiáticas, y así fue como descubrió por azar al dios solitario. Su encanto lo cautivó al 
instante. Allí había algo vagamente afín a él, alguien extraviado también en una tierra 
extraña. Comenzó a frecuentar el museo con el único propósito de contemplar aquella 
figurilla gris de piedra, expuesta sobre la alta repisa en su oscuro rincón. 

Aciaga suerte la suya, pensaba. Probablemente en otro tiempo era el centro de 
atención, abrumado siempre con ofrendas, reverencias y demás. 

Había empezado a creerse con tales derechos sobre su menguado amigo 
(equivalentes casi a un verdadero sentido de propiedad) que en un primer momento le 
molestó ver que el pequeño dios había logrado una segunda conquista. Aquel dios 
solitario lo había descubierto él; nadie, consideraba, tenía derecho a entrometerse. 

Pero una vez mitigada la indignación inicial, no pudo menos que sonreír. Pues 
aquella segunda adoradora era una criatura menuda, ridicula y lastimosa en extremo, 
vestida con un raído abrigo negro y una falda que había conocido tiempos mejores. 
Era joven —tendría poco más de veinte años, calculó—, de cabello rubio y ojos 
azules, y un melancólico mohín se dibujaba en sus labios. 

El sombrero que llevaba le llegó al corazón de manera especial. Saltaba a la vista 
que lo había adornado ella misma, y era tal su valeroso intento de parecer elegante 
que su fracaso resultaba patético. Era sin duda una dama, pero una dama ida a menos, 
y Frank concluyó de inmediato que trabajaba de institutriz y estaba sola en el mundo. 

Pronto averiguó que visitaba al dios los martes y viernes, siempre a las diez de la 
mañana, en cuanto abría el museo. Al principio le disgustó su intrusión, pero poco a 
poco se convirtió en uno de los principales intereses de su monótona vida. A decir 
verdad, su compañera de veneración empezaba a desbancar al objeto venerado en su 
preeminente posición. Los días que no veía a la «Pequeña Dama Solitaria», como él 
la llamaba en sus pensamientos, se le antojaban vacíos. 

Quizá también ella experimentaba igual interés en él, pero se esforzaba en 
disimularlo bajo una calculada actitud de indiferencia. Con todo, un sentimiento de 
compañerismo se forjó gradualmente entre ellos, pese a que aún no habían cruzado 
palabra. El verdadero problema era en realidad la timidez de Frank. En sus adentros 
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aducía que probablemente ella ni siquiera se había fijado en él (eso no obstante lo 
descartaba en el acto cierto sentido común interno), que lo consideraría una 
impertinencia intolerable, y por último que a él no se le ocurría ni remotamente qué 
decir. 

Pero el destino, o el pequeño dios, tuvo la gentileza de proporcionarle una genial 
idea, o eso le parecía a él. Sobremanera satisfecho de su astucia, compró un pañuelo 
de mujer, una delicada prenda de batista y encaje que apenas se atrevía a tocar. Así 
pertrechado, siguió a la muchacha cuando se marchó y la detuvo en la Sala Egipcia. 

—Disculpe —dijo, procurando hablar con flemática despreocupación y 
fracasando estrepitosamente en el intento—. ¿Es esto suyo? 

La Dama Solitaria cogió el pañuelo y fingió examinarlo con detenida atención. 

—No, no es mío. —Se lo devolvió y, dirigiéndole una mirada en la que Frank, 
con sentimiento culpable, creyó adivinar recelo, añadió—: Es muy nuevo. Aún lleva 
el precio. 

Sin embargo, Frank se resistió a admitir que había sido descubierto y emprendió 
una farragosa explicación en exceso verosímil. 

—Verá, lo he encontrado bajo aquella vitrina grande, junto a la pata del fondo. — 
Halló un gran alivio en esa detallada descripción—. Así que, como usted se había 
parado allí, he pensado que debía de ser suyo y he venido a traérselo. 

—No, no es mío —repitió ella. Como de mala gana, agregó—: Gracias. 

La conversación llegó a un embarazoso punto muerto. La muchacha permaneció 
inmóvil, sonrojada e incómoda, buscando obviamente la manera de retirarse con 
dignidad. 

Frank, en un desesperado esfuerzo, decidió sacar provecho de la ocasión. 

—No... no sabía que hubiese en Londres otra persona interesada en nuestro 
pequeño dios solitario hasta que la he visto a usted. 

—¿Usted también lo llama así? —preguntó la muchacha con vivo interés, 
dejando a un lado sus reservas. 

Por lo visto, el pronombre elegido por él, «nuestro», si lo había advertido, no le 
molestó. De manera espontánea se había sentido impulsada a admitir su afinidad. 

Así pues, Frank consideró lo más normal del mundo contestar: 

—¡ N aturalmente! 

De nuevo se produjo un silencio, pero esta vez nacido de la mutua comprensión. 

Fue la Dama Solitaria quien lo rompió, recordando de pronto los 
convencionalismos. 

Se irguió y, adoptando una actitud de dignidad casi ridicula en una persona de tan 
corta estatura, dijo con tono glacial: 

—Debo irme. Buenos días. 

Y tras una ligera y envarada inclinación de cabeza, se alejó, con la espalda muy 
recta. 
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Cualquier otro se hubiera sentido rechazado, pero Frank Oliver, en un lamentable 
indicio de sus rápidos progresos en conducta licenciosa, se limitó a murmurar: 

—¡Qué encanto de mujer! 

Pronto se arrepentiría de su temeridad, no obstante. En los diez días siguientes su 
pequeña dama no se acercó al museo. Frank se desesperó. ¡La había ahuyentado! 
¡Nunca regresaría! ¡Era un bruto, un villano! ¡Nunca volvería a verla! 

En su ansiedad, merodeó sin cesar por el Museo Británico. Quizá simplemente 
visitaba el museo a otras horas. Pronto Frank conoció de memoria las salas 
adyacentes y desarrolló una perdurable aversión a las momias. Casi enloqueció de 
aburrimiento a fuerza de contemplar innumerables jarrones de todas las épocas, y el 
vigilante lo observaba con recelo cuando se pasaba tres horas absorto en los 
jeroglíficos asirios. 

Pero un día su paciencia se vio recompensada. La muchacha apareció de nuevo, 
con el color más subido que de costumbre e intentando a toda costa mostrarse serena. 

Frank la saludó con efusiva cordialidad. 

—Buenos días. Hacía una eternidad que no venía por aquí. 

—Buenos días —contestó ella, pronunciando las palabras con gélido desapego y 
pasando por alto impasiblemente su segunda frase. 

Pero Frank estaba desesperado. 

—Escúcheme. —Se plantó frente a ella con una mirada suplicante que recordaba 
la de un perro fiel—. Seamos amigos. Yo estoy solo en Londres... totalmente solo en 
el mundo, y creo que a usted le ocurre lo mismo. Deberíamos ser amigos. Además, 
nos ha presentado nuestro pequeño dios. 

Ella alzó la vista con cierta reserva, pero una trémula sonrisa se insinuó en las 
comisuras de sus labios. 

—¿Nos ha presentado? 

—¡ N aturalmente! 

Por segunda vez empleaba esa expresión de certidumbre en extremo categórica, y 
también en esta ocasión surtió efecto, ya que al cabo de unos segundos la muchacha, 
con aquella actitud ligeramente regia tan característica de ella, respondió: 

—Muy bien. 

—¡Espléndido! —exclamó Frank con rudeza, pero la muchacha, percibiendo un 
quiebro en su voz, le lanzó una mirada fugaz, movida por un súbito sentimiento de 
compasión. 

Y así nació aquella peculiar amistad. Dos veces por semana se reunían en el 
santuario de un pequeño ídolo pagano. Al principio restringían a él su conversación. 
Por así decirlo, el dios servía a la vez como paliativo y excusa para su amistad. 
Hablaron largo y tendido acerca de su posible procedencia. Él insistía en atribuirle un 
carácter en extremo sanguinario. Lo describía como el terror de su lugar de origen, 
con un insaciable deseo de sacrificios humanos, reverenciado por sus asustados y 
temblorosos adoradores. En el contraste entre su pasada grandeza y su presente 
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insignificancia residía, según él, el patetismo de su situación. 

La Dama Solitaria rechazaba de pleno esta teoría. Era en esencia un dios 
benévolo, sostenía. Dudaba mucho que alguna vez hubiese sido poderoso. De haberlo 
sido, aducía, no habría acabado en aquella sala, solo y perdido. En todo caso le 
parecía un pequeño dios encantador y sentía por él un gran cariño; no resistía la idea 
de que estuviese allí día tras día con aquellas otras horrendas y altivas deidades que 
se mofaban de él, ¡porque era evidente que eso hacían! Después de estos vehementes 
arrebatos la pequeña dama se quedaba sin aliento. 

Agotado el tema, inevitablemente empezaron a hablar de sí mismos. Frank 
descubrió que su suposición era correcta. Ella trabajaba de institutriz para una familia 
de Hampstead. Él de inmediato sintió antipatía por los niños que ella tenía a su cargo: 
Ted, que contaba cinco años y no era malo sino sólo travieso; los gemelos, que 
realmente la desquiciaban; y Molly, que nunca obedecía, pero era tan adorable que no 
había forma de enfadarse con ella. 

—Esos niños abusan de su paciencia —afirmó Frank con tono adusto y acusador. 

—Ni mucho menos —replicó ella con firmeza—. Soy muy severa con ellos. 

—¡Ya, ya! —dijo él, y se echó a reír. 

Pero ella lo obligó a disculparse mansamente por su incredulidad. 

Era huérfana, explicó la muchacha, y no tenía a nadie en el mundo. 

Gradualmente Frank le habló también de su vida; de su vida oficial, que había 
sido muy sacrificada y moderadamente satisfactoria; y de su pasatiempo extraoficial, 
que era embadurnar un lienzo tras otro. 

—A decir verdad, no sé nada de pintura —aclaró—. Pero siempre he presentido 
que algún día seré capaz de pintar algo. Dibujo bastante bien, pero me gustaría 
realizar una auténtica pintura. Un conocido me dijo una vez que no tenía mala 
técnica. 

La muchacha mostró interés e insistió en conocer más detalles. 

—Estoy segura de que pinta muy bien. 

Frank negó con la cabeza. 

—No. Últimamente he empezado varios cuadros y los he tirado todos 
desesperado. Siempre había creído que, cuando pudiese dedicarle tiempo, sería un 
juego de niños. Viví con esa idea durante años, pero lo he dejado para muy tarde, 
supongo, como tantas otras cosas. 

—Nunca es demasiado tarde, nunca —dijo la pequeña dama con el fervor propio 
de los jóvenes. 

Frank sonrió. 

—¿Eso cree? Para algunas cosas yo sí he llegado demasiado tarde. 

La pequeña dama se rió de él y lo llamó en broma Matusalén. 

Empezaron a sentirse curiosamente a gusto en el Museo Británico. El fornido y 
cordial vigilante que rondaba las galerías era un hombre con tacto, y por lo general en 
cuanto la pareja aparecía, consideraba que sus arduas labores de vigilancia se 
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requerían con urgencia en la contigua Sala Asiría. 

Un día Frank tomó una audaz decisión: ¡La invitó a tomar un té! 

Ella puso reparos en un primer momento. 

—No tengo tiempo. No dispongo de libertad. Puedo venir algunas mañanas 
porque los niños reciben clases de francés. 

—Tonterías —dijo Frank—. Puede permitírselo al menos un día. Pretexte que se 
le ha muerto una tía o un pariente lejano; lo que quiera, pero venga. Iremos a un 
pequeño salón de té que hay aquí cerca y tomaremos bollos. Adivino que le encantan 
los bollos. 

—¡Sí, esos pequeños con pasas! 

—Y recubiertos con azúcar glasé... 

—¡Son tan redondos y apetitosos...! 

—Los bollos tienen algo que los hace infinitamente reconfortantes —afirmó 
Frank Oliver con solemnidad. 

Así quedaron, pues, y para la ocasión la menuda institutriz se adornó la cintura 
con una cara rosa de invernadero. 

Últimamente Frank percibía en ella cierta tensión, cierta inquietud, y aquella tarde 
esa impresión se acrecentó mientras la contemplaba servir el té en la pequeña mesa 
de mármol. 

—¿Han estado atormentándola los niños? —preguntó, solícito. 

Ella movió la cabeza en un gesto de negación. Curiosamente, desde hacía un 
tiempo se mostraba reacia a hablar de los niños. 

—Son buenos chicos. No me dan ningún problema. 

—¿De verdad? 

Su tono comprensivo pareció afligirla de manera inexplicable. 

—Sí, de verdad. No es eso. Pero... pero sí estaba sola. Muy sola —admitió con 
voz casi suplicante. 

—Sí, sí, lo sé —se apresuró a decir él, conmovido. Guardó silencio por un 
momento y luego añadió jovialmente—: ¿Se ha dado cuenta de que ni siquiera 
conoce aún mi nombre? 

Ella alzó la mano en un gesto de protesta. 

—No, por favor. Prefiero no saberlo. Y no me pregunte el mío. Seamos 
simplemente dos personas solitarias que se han encontrado y se han hecho amigas. 
Así es mucho más maravilloso y... y distinto. 

—De acuerdo —respondió Frank lenta y pensativamente—. En un mundo por lo 
demás solitario, seremos dos personas que se tienen la una a la otra. 

Aquello no se correspondía exactamente con lo que ella había expresado, y 
pareció resultarle difícil seguir con la conversación. Poco a poco fue agachando la 
cabeza hasta ofrecer a la vista sólo la copa de su sombrero. 

—Es muy bonito, ese sombrero —observó a fin de levantarle el ánimo. 

—Lo adorné yo misma —informó ella con orgullo. 


www.lectulandia.com - Página 67 



—Esa impresión me dio en cuanto lo vi —contestó Frank, inconsciente de lo 
poco afortunado que era el comentario. 

—Me temo que no es tan elegante como pretendía. 

—A mí me parece precioso —aseguró él en un gesto de lealtad. 

Cayeron de nuevo en el mutismo. Por fin Frank Oliver rompió el silencio con 
arrojo. 

—Señorita, no pensaba decírselo aún, pero no puedo contenerme. Fa amo. Fa 
quiero. Fa amo desde el instante en que la vi por primera vez allí parada con su 
vestido negro. Querida mía, si dos personas solitarias estuviesen juntas... en fin, 
terminaría la soledad. Y yo trabajaría. Trabajaría con ahínco. Fa pintaría a usted. 
Podría; sé que podría. ¡Oh, niña mía, no puedo vivir sin usted! No puedo... 

Su pequeña dama no apartaba de él la mirada. Pero sus palabras fueron lo último 
que esperaba oír. Con voz clara y serena, dijo: 

—Aquel pañuelo lo compró usted. 

Frank quedó atónito ante tal demostración de perspicacia femenina, y más atónito 
aún por el hecho de que esgrimiese aquello contra él en ese preciso momento. 
Después del tiempo transcurrido, sin duda podría habérselo perdonado. 

—Sí, lo compré yo —admitió con humildad—. Buscaba una excusa para 
dirigirme a usted. ¿Está muy enfadada? —Aguardó dócilmente sus palabras de 
condena. 

—Creo que fue un detalle encantador de su parte —dijo la pequeña dama con 
vehemencia—. ¡Un detalle encantador! 

—Dígame, niña mía, ¿es imposible? —prosiguió Frank con su habitual rudeza—. 
Tengo ya cierta edad y sé que soy feo y tosco... 

—¡No, no lo es! —lo interrumpió la Dama Solitaria—. Yo no cambiaría nada en 
usted, nada. Fo amo tal como es, ¿entiende? No porque me inspire lástima ni porque 
yo esté sola en el mundo y necesite alguien que me quiera y cuide de mí, sino porque 
usted es como es. ¿Fo entiende ahora? 

—¿Fo dice sinceramente? —preguntó él en un susurro. 

—Sí, con total sinceridad —contestó ella sin vacilar. 

Enmudecieron, abrumados por la emoción y el asombro. Por fin Frank dijo 
ensoñadoramente: 

—¡Entonces hemos encontrado el paraíso, querida mía! 

—En un salón de té —respondió ella con la voz empañada por el llanto y la risa. 

Pero los paraísos terrenales duran poco. Fa pequeña dama dejó escapar una 
exclamación. 

—¡No sabía que era tan tarde! Debo marcharme ahora mismo. 

—Fa acompaño a casa. 

—¡No, no, no! 

Frank no pudo vencer su resistencia y sólo la acompañó hasta la estación de 
metro. 
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—Adiós, amor mío —se despidió ella, estrechándole la mano con una intensidad 
que más tarde Frank recordaría. 

—Adiós sólo hasta mañana —contestó él con alegría—. A las diez como de 
costumbre, y nos diremos nuestros nombres y contaremos nuestras historias, siendo 
prácticos y prosaicos. 

—Adiós también... al paraíso —musitó ella. 

—¡Siempre estará con nosotros, vida mía! 

Ella sonrió, pero con aquella melancólica expresión de súplica que lo inquietaba y 
no conseguía comprender. Finalmente el implacable ascensor la apartó de su vista. 


Aquellas últimas palabras le causaron un inexplicable desasosiego, pero las alejó 
de su mente con determinación y las sustituyó por una radiante ilusión ante lo que el 
día siguiente le depararía. 

A las diez se hallaba ya en el museo, donde siempre. Por primera vez reparó en 
las malévolas miradas que le dirigían los otros ídolos. Casi daba la impresión de que 
conociesen algún funesto secreto que le afectaba y se regodeasen en ello. Percibía 
con intranquilidad la aversión que le manifestaban. 

La pequeña dama se retrasaba. ¿Por qué no llegaba? El ambiente de aquel lugar 
empezaba a ponerlo nervioso. Nunca antes su pequeño amigo, el dios de ambos, le 
había parecido tan impotente como aquel día. Un pedazo de piedra inútil, aferrado a 
su desesperación. 

Interrumpió sus pensamientos un niño de semblante astuto que se había acercado 
a él y lo examinaba de arriba abajo con atención. Satisfecho al parecer con el 
resultado de sus observaciones, le entregó una carta. 

—¿Para mí? 

El sobre no llevaba escrito el nombre del destinatario. Lo cogió, y el niño se 
escabulló con extraordinaria rapidez. 

Frank Oliver leyó lentamente la carta, sin dar crédito a sus ojos. Era breve. 

Amor mío: 

Nunca podré casarme con usted. Olvide por favor que he entrado en su 

vida y procure perdonarme si algún daño le he causado. No intente dar 

conmigo, porque no lo conseguirá. Es un adiós definitivo. 

LA DAMA SOLITARIA. 

Al final había una posdata, añadida obviamente en el último momento: 

Lo amo. Lo amo de verdad. 
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Y esa lacónica e impulsiva posdata fue su único consuelo en las semanas 
siguientes. De más está decir que la buscó pese a su expresa prohibición, pero todo 
fue en vano. Había desaparecido, y Frank no tenía el menor indicio para localizarla. 
En su desesperación, puso anuncios en los diarios, implorándole veladamente que, 
cuando menos, le aclarase el misterio, pero sus esfuerzos no obtuvieron más 
respuesta que el silencio. Se había ido para no volver. 

Y ocurrió entonces que por primera vez en su vida fue capaz de pintar realmente. 
Su técnica siempre había sido buena. De pronto la aptitud y la inspiración iban de la 
mano. 

El lienzo con el que se consagró y saltó a la fama fue expuesto en la Academia de 
Bellas Artes y distinguido con el galardón de mejor cuadro del año, tanto por su 
exquisito tratamiento del tema como por la técnica y magistral realización. Cierto 
grado de misterio aumentaba su interés para el gran público. 

Había encontrado su fuente de inspiración por azar. Un cuento de hadas publicado 
en una revista había encendido su imaginación. 

Narraba la historia de una afortunada princesa a quien nunca había faltado nada. 
Si expresaba un deseo, se cumplía de inmediato. Si formulaba una petición, le era 
concedida. Tenía unos padres que la querían, grandes riquezas, preciosos vestidos y 
joyas, esclavos siempre a punto para satisfacer sus más insignificantes antojos, 
alegres criadas que le hacían compañía, todo cuanto una princesa pudiese desear. Los 
príncipes más apuestos y ricos la cortejaban y en balde pedían su mano, dispuestos a 
matar cuantos dragones fuese necesario para demostrar su ferviente amor. Y sin 
embargo la soledad de la princesa era mayor que la del mendigo más mísero del 
reino. 

Frank no leyó más. El destino final de la princesa no le interesaba. Se había 
forjado ya una imagen de la princesa colmada de placeres con un alma triste y 
solitaria, asqueada del bienestar, asfixiada por el lujo, anhelante en el Palacio de la 
Abundancia. 

Comenzó a pintar con febril energía. El intenso júbilo de la creación se adueñó de 
él. 

Representó a la princesa en su corte, reclinada en un diván. Una vistosa 
ambientación oriental dominaba el lienzo. La princesa lucía un magnífico vestido con 
bordados de extraños colores; el cabello dorado le caía en torno al rostro, y un aro 
profusamente enjoyado ornaba su cabeza. Estaba rodeada de doncellas, y ante ella se 
postraban los príncipes con exquisitos regalos. En conjunto, la escena era un derroche 
de lujo y opulencia. 

Sin embargo, la princesa tenía vuelto el rostro, ajena a las risas y el alborozo. 
Mantenía la vista fija en un lóbrego rincón donde había un objeto que parecía fuera 
de lugar en aquel ambiente: un pequeño ídolo de piedra gris con la cabeza entre las 
manos en una rara actitud de desesperación. 

¿Estaba fuera de lugar? La princesa lo observaba con una expresión extrañamente 
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compasiva, como si una creciente conciencia de su propio aislamiento arrastrase 
hacia allí su mirada de manera irresistible. Existía afinidad entre ellos. Aunque tenía 
el mundo a sus pies, estaba sola: una princesa solitaria mirando a un pequeño dios 
solitario. 

Todo Londres habló del cuadro. Greta le escribió unas apresuradas palabras de 
felicitación desde Yorkshire, y la esposa de Tom Hurley en una carta le rogó: «Ven a 
pasar el fin de semana y conocer a una chica encantadora, gran admiradora de tu 
obra». Frank Oliver soltó una sarcástica risotada y echó la carta al fuego. Le había 
llegado el éxito, pero ¿de qué servía? Su único anhelo era la pequeña y solitaria dama 
que había salido de su vida para siempre. 


Aquel día se celebraba el gran premio hípico de Ascot, y el vigilante de servicio 
en cierta sección del Museo Británico se frotó los ojos, pensando que soñaba, pues no 
era normal encontrarse allí una visión propia de Ascot, con su vestido de encaje y su 
extraordinario sombrero, una auténtica ninfa tal como la habría concebido un genio 
parisino. El vigilante la contempló arrobado. 

Probablemente el dios solitario no estaba tan sorprendido. Quizás a su manera 
había sido un dios poderoso; en todo caso, una de sus adoradoras había vuelto al 
redil. 

La Dama Solitaria lo miraba con atención y movía los labios en un rápido 
susurro. 

—¡Oh, pequeño y querido dios! ¡Ayúdame, querido dios! ¡Ayúdame, por favor! 

Quizás el pequeño dios se sintió halagado. Quizá, caso de que en otro tiempo 
hubiese sido la deidad feroz e implacable que Frank Oliver imaginaba, los largos 
años de tedio y la influencia de la civilización habían ablandado su frío corazón de 
piedra. Quizá la Dama Solitaria tenía razón y en realidad era un dios benévolo. Quizá 
fue sólo una coincidencia. Fuera como fuese, en aquel preciso instante Frank Oliver, 
cabizbajo, entró lentamente desde la Sala Asiría. 

Alzó la cabeza y vio a la ninfa parisina. 

Un momento después la rodeaba con el brazo y escuchaba su explicación rápida y 
entrecortada. 

—Estaba tan sola... Pero usted ya lo sabe; debió de leer el cuento que escribí. No 
habría podido pintar aquel cuadro si no lo hubiese leído... y comprendido. La 
princesa era yo. Lo tenía todo, y sin embargo me hallaba en una soledad 
indescriptible. Un día decidí visitar a una adivina y le pedí ropa prestada a mi 
doncella. De camino entré aquí y lo vi contemplar el pequeño dios. Así empezó todo. 
Aparenté ser quien no era... ¡Fue un comportamiento imperdonable! Y peor aún, 
seguí fingiendo, y después no me atreví a confesarle que le había mentido. Pensé que 
se indignaría al conocer mi engaño. No resistía la idea, así que desaparecí. Más tarde 
escribí el cuento, y ayer vi su cuadro. Usted pintó ese cuadro, ¿verdad? 
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Sólo los dioses conocen realmente el significado de la palabra «ingratitud». Cabe 
suponer que el pequeño dios solitario conocía la profunda ingratitud de la naturaleza 
humana. Como divinidad, se encontraba en una posición privilegiada para observarla, 
pero a la hora de la difícil prueba él, que había recibido en ofrenda innumerables 
sacrificios, se sacrificó a su vez. Renunció a sus dos únicos adoradores en aquella 
tierra extraña, y demostró así ser a su manera un gran dios, ya que renunció a todo lo 
que tenía. 

A través de las rendijas de sus dedos los vio marcharse, cogidos de la mano, sin 
volver la vista atrás, dos personas felices que habían encontrado el paraíso y ya no lo 
necesitaban. 

Pues ¿qué era él al fin y al cabo sino un pequeño dios solitario en tierra extraña? 
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Epílogo 


«Un dios solitario» se publicó por primera vez en Royal Magazine en julio de 1926. 
Es uno de los pocos relatos puramente románticos de Agatha Christie, y ella misma lo 
consideraba «de un sentimentalismo lamentable». Sin embargo este relato tiene un 
especial interés, puesto que prefigura la futura pasión de Agatha Christie por la 
arqueología, que definió como su tema de estudio preferido en Michael Parkinson ’s 
Confessions Album (1973), un libro publicado con fines benéficos. Fue el común 
interés por la arqueología lo que la llevó a conocer a quien sería su segundo esposo, 
el célebre arqueólogo Max Mallowan. Después de la Segunda Guerra Mundial ella y 
Mallowan viajaron cada primavera durante muchos años a Nimrud, la antigua ciudad 
asiría, y la propia Agatha Christie presenta su visión de las excavaciones realizadas 
en Tell Brak, Siria, en 1937 y 1938 en Ven y dime cómo vives (1946), una guía 
entretenida e instructiva de los yacimientos y una excelente muestra de esta otra 
faceta de la autora. Si bien nunca escribió, por lo visto, durante las expediciones, sus 
experiencias le proporcionaron material para varios libros de la serie de Poirot, 
incluidos Asesinato en Mesopotamia (1936), Poirot en Egipto, (1937) y Cita con la 
muerte (1938), y también para la extraordinaria novela La venganza de Nofret (1944), 
ambientada en el antiguo Egipto más de dos mil años antes de Cristo. 
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El oro de Man 
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Prólogo 


«El oro de Man» no es un relato policíaco corriente; incluso puede que sea único en 
su especie. Los detectives son bastante convencionales; pero si bien se enfrentan con 
un asesinato especialmente brutal, la identidad del asesino no es su principal 
preocupación. Están mucho más interesados en desentrañar una serie de pistas sobre 
el paradero de un tesoro escondido, un tesoro cuya existencia no se haya confinada a 
la página impresa. Esto obviamente requiere alguna explicación... 


El invierno de 1929, Alderman Arthur B. Crookall concibió una original idea. 
Crookall presidía el «Esfuerzo de Junio», un comité creado para promocionar el 
turismo en la isla de Man, y su idea, inspirada en las numerosas leyendas sobre los 
contrabandistas maneses y sus olvidados tesoros ocultos, consistía en organizar la 
búsqueda de un tesoro. Habría un tesoro auténtico, escondido en algún lugar de la 
isla, y pistas para localizarlo introducidas veladamente en el argumento de un relato 
policíaco. Al principio algunos miembros del comité expresaron sus reservas respecto 
a la propuesta de Crookall, pero finalmente fue aprobada. El comité acordó que el 
«Proyecto Búsqueda del Tesoro de la Isla de Man» se desarrollaría al comienzo de la 
temporada turística, coincidiendo con las pruebas de motociclismo del International 
Tourist Trophy, por entonces en su vigésimo cuarta edición, y con otros eventos 
anuales tales como «la coronación de la Reina de las Rosas» y la regata de 
medianoche. 

Pero Crookall debía encontrar a alguien que escribiese el relato en que se basaría 
la búsqueda, ¿y quién mejor que Agatha Christie? Quizá para sorpresa de todos, y por 
sólo 60 libras, Agatha Christie aceptó el encargo, sin duda el más insólito de su vida. 
Viajó a la isla de Man a finales de abril de 1930 y se alojó en casa del 
vicegobernador, hasta que se vio obligada a volver a Devon para atender a su hija 
enferma. Agatha Christie y Crookall deliberaron sobre la búsqueda del tesoro durante 
varios días y visitaron algunos lugares a fin de decidir dónde esconder el tesoro y 
cómo presentar las pistas. 

El relato resultante, «El oro de Man», se publicó en el Daily Dispatch a finales de 
mayo en cinco entregas. Cabe suponer que el comité eligió el Daily Dispatch, un 
periódico de Manchester, considerando que era el medio idóneo para hacer llegar el 
relato a un mayor número de posibles visitantes ingleses. «El oro de Man» se 
reimprimió luego en forma de folleto y se distribuyeron 250 000 ejemplares por los 
hoteles y pensiones de la isla. Se incluyeron cinco pistas, cada una en una entrega (su 
ubicación en el texto aparece marcada con una t), y cuando se aproximaba la fecha 
de la primera entrega, el comité «Esfuerzo de Junio» solicitó a todos los maneses la 
máxima «cooperación a fin de obtener la mayor publicidad posible» para la 
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búsqueda. A más turistas, mayores ingresos, y la búsqueda se anunció también a 
varios centenares de maneses que habían emigrado a Estados Unidos y regresarían en 
junio a la isla como invitados de honor. Citando literalmente el texto publicitario de la 
época, era «una oportunidad para que todos los detectives aficionados pusiesen a 
prueba su pericia». Para competir con Juan y Fenella, se aconsejaba proveerse —al 
igual que ellos— de «varios buenos mapas... unas cuantas guías de la isla... un libro 
sobre el folklore [y] un libro sobre la historia de la isla». Las soluciones a las pistas se 
encuentran en el epílogo de este relato. 
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El viejo Mylecharane a lo grande vivía. 

En las colinas de Jurby su granja se hallaba 
y en ella sólo tojo y hierba cana crecían, 
campos dorados que con gusto su hija miraba. 

Según dicen, oh padre, nada te falta, 
pero la fortuna escondida sin duda la tienes. 

Más oro no veo que el resplandor de la aulaga, 

¿dónde, pues, lo guardas si puede saberse? 

Mi oro, hija mía, en un cofre de roble escondo, 
que al mar eché un día al bajar la marea. 

Y allí está, un ancla de esperanza sujeta al fondo, 
más seguro que en un banco y brillante como una tea. 

—Me gusta esa canción —dije con ponderación cuando Fenella acabó. 

—Bien está que te guste —respondió Fenella—. Habla de un antepasado nuestro, 
tuyo y mío, el abuelo del tío Myles. Amasó una gran fortuna con el contrabando y la 
escondió en algún sitio, nunca se ha sabido dónde. 

La genealogía es el fuerte de Fenella. Se interesa por todos sus ascendientes. Por 
mi parte, tengo inclinaciones estrictamente modernas. El difícil presente y el incierto 
futuro absorben toda mi energía. No obstante disfruto oyendo a Fenella cantar viejas 
baladas de Man. 

Fenella es encantadora. Somos primos y también, de vez en cuando, novios. En 
épocas de optimismo económico estamos prometidos. Cuando nos arrastra la 
subsiguiente ráfaga de pesimismo, tomamos conciencia de que no podremos casarnos 
en menos de diez años y rompemos. 

—¿Nadie ha buscado el tesoro? —pregunté. 

—Mucha gente. Pero nadie lo ha encontrado. 

—Quizá nadie lo ha buscado sistemáticamente. 

—El tío Myles lo ha intentado muy en serio —aseguró Fenella—. Según él, 
cualquiera con cierta inteligencia debería ser capaz de resolver un problema tan 
elemental como ése. 

El comentario era muy propio del tío Myles, un viejo gruñón y excéntrico que 
vivía en la isla de Man y tenía una gran propensión a las afirmaciones doctrinales. 
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En ese preciso instante llegó el correo... ¡y con él la carta! 

—¡Santo cielo! —exclamó Fenella—. Hablando del ruin de Roma... del rey, 
quiero decir... ¡El tío Myles ha muerto! 

Tanto ella como yo habíamos visto a nuestro extravagante pariente sólo en dos 
ocasiones, así que no tenía sentido fingir un profundo pesar. Remitía la carta un 
bufete de Douglas para informarnos de que, conforme al testamento del señor Myles 
Mylecharane, recientemente fallecido, Fenella y yo éramos coherederos de todos sus 
bienes, que se reducían a una casa próxima a Douglas y una insignificante renta. 
Había adjunto un sobre cerrado, que por orden del señor Mylecharane debía enviarse 
a Fenella a su muerte. Abrimos la carta y leimos el sorprendente contenido. Fa 
reproduzco íntegramente, ya que era un documento en extremo característico: 

Estimados Fenella y Juan (ya que doy por sentado que donde el uno esté, 
no andará muy lejos el otro, o eso cuentan las malas lenguas), quizá recordéis 
haberme oído decir que cualquiera con un poco de inteligencia encontraría 
fácilmente el tesoro que escondió el bribón de mi querido abuelo. Pues, bien, 
yo demostré esa inteligencia... y en recompensa obtuve cuatro cofres llenos 
de oro macizo. Parece un cuento de hadas, ¿verdad? 

Parientes vivos me quedan sólo cuatro: vosotros dos; mi sobrino Ewan 
Corjeag, que según he oído es una mala pieza; y un primo, un tal doctor Fayll, 
de quien apenas tengo referencias, y las pocas que tengo no son todas buenas. 

Os he otorgado mis propiedades en sentido estricto a ti y a Fenella, pero 
me siento obligado a actuar de otro modo respecto a ese «tesoro» que llegó a 
mis manos gracias única y exclusivamente a mi ingenio. A mi querido 
antepasado, creo, no le complacería que lo dejase dócilmente en herencia. Así 
que yo, a mi vez, he legado un pequeño problema. 

Existen aún cuatro «cofres» del tesoro (aunque en una versión más 
moderna que las monedas o lingotes de oro), y competirán por ellos cuatro 
personas: mis cuatro parientes vivos. Sería más justo asignar un «cofre» a 
cada uno; pero el mundo hijos míos no es justo. Gana la carrera el más rápido, 
y a menudo el que tiene menos escrúpulos. 

¿Quién soy yo para oponerme a la naturaleza? Tendréis que medir vuestra 
inteligencia contra la de los otros dos. Vuestras posibilidades son escasas, me 
temo. En este mundo la bondad y la inocencia rara vez son recompensadas. 

Tan convencido estoy de esto que he hecho trampa adrede. (¿Veis? Una vez 
más la injusticia). Fa carta os llegará veinticuatro horas antes que a los otros 
dos. Así tendréis oportunidad de aseguraros el primer «tesoro»; si poseéis un 
mínimo de cerebro, veinticuatro horas de ventaja deberían bastaros. 

Encontraréis las pistas que llevan a este tesoro en mi casa de Douglas. Fas 
pistas referentes al segundo «tesoro» no se conocerán hasta que el primero 
haya aparecido. Por tanto, en el segundo y sucesivos casos partiréis en 
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igualdad de condiciones. Os deseo de todo corazón el mejor resultado posible, 
y sería mi mayor satisfacción que os hicieseis vosotros con los cuatro 
«cofres»; pero por las razones que ya he aducido lo considero en extremo 
improbable. Recordad que el bueno de Ewan es un hombre sin escrúpulos y 
no se detendrá ante nada. En cuanto al doctor Richard Fayll, sé poco de él, 
pero sospecho que podría dar la sorpresa. 

Deseándoos suerte, pero con pocas esperanzas respecto a vuestro éxito, se 
despide, pues, vuestro tío que os quiere, 

MYLES MYLECHARANE. 

Tan pronto como leimos la firma, Fenella se apartó de mí al instante. 

—¿Qué pasa? —pregunté. 

Fenella hojeaba rápidamente una guía telefónica. —Debemos llegar a la isla de 
Man cuanto antes —dijo—. ¿Cómo se ha atrevido a decir que somos buenos, 
inocentes y estúpidos? ¡Yo le enseñaré! Juan, encontraremos esos cuatro «cofres», 
nos casaremos y viviremos felices para siempre, con Rolls Royce, lacayo y baños de 
mármol. Pero debemos marcharnos a la isla de Man ahora mismo. 


Habían pasado veinticuatro horas. Al llegar a Douglas, fuimos inmediatamente a 
ver a los abogados, y en ese momento nos hallábamos ya en la mansión de 
Maughold, frente a la señora Skillicorn, el ama de llaves de nuestro difunto tío, una 
mujer temible que, sin embargo, se ablandó un poco ante el entusiasmo de Fenella. 

—Tenía sus rarezas —dijo—. Fe gustaba hacer cavilar a la gente. 

Parsimoniosamente, como era su costumbre, la señora Skillicorn salió de la 
habitación. Regresó al cabo de unos minutos y nos entregó una hoja de papel 
doblada. 

Fa desplegamos con impaciencia. Contenía un ripioso poema escrito con la 
apretada letra de nuestro tío.t 

Cuatro puntos cardinales tiene el horizonte, 
que son este, oeste, sur y norte. 

Los vientos del este malos son como la peste. 

Id al oeste y al norte y al sur; 
pero nunca en dirección este. 

—¡Oh! —exclamó Fenella, perpleja. 

—¡Oh! —repetí yo con igual entonación. 

Fa señora Skillicorn sonrió con sombrío regodeo. 

—No tiene mucho sentido, ¿verdad? —comentó para gran ayuda nuestra. 
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—No... no sé por dónde empezar —dijo Fenella con voz lastimera. 

—Empezar es siempre lo más difícil —afirmé yo con un optimismo que no sentía 
—. Una vez que nos pongamos manos a la obra... 

La señora Skillicorn esbozó una sonrisa aún más desalentadora. Era una mujer 
deprimente. 

—¿Puede ayudarnos? —preguntó Fenella con tono persuasivo. 

—No sé nada de este absurdo asunto. No confiaba en mí, su tío. Le aconsejé que 
llevase su dinero al banco y se dejase de tonterías. Desconocía sus planes. 

—¿Nunca salió de la casa con cofres... o algo parecido? 

—No. 

—¿No sabe cuándo escondió el tesoro? ¿Si fue últimamente o hace tiempo? 

La señora Skillicorn negó con la cabeza. 

—Bien —dije, intentando reponerme—. Hay dos posibilidades. O está escondido 
aquí, en la finca, o está escondido en alguna otra parte de la isla. Depende del 
tamaño, claro. 

Fenella tuvo una súbita inspiración. 

—¿Ha echado algo en falta? —inquirió—. Entre los efectos personales de mi tío, 
quiero decir. 

—Vaya, es curioso que pregunte eso... 

—¿Ha echado algo en falta, pues? 

—Como le decía, es curioso que pregunte eso. Sí, unas cajas de rapé. Hay por lo 
menos cuatro que no encuentro por ninguna parte. 

—¡Cuatro! —exclamó Fenella—. ¡Eso debe de ser! Estamos sobre la pista. 
Vamos a echar un vistazo al jardín. 

—Ahí no hay nada —dijo la señora Skillicorn—. Si lo hubiese, yo estaría 
enterada. Su tío no podría haber enterrado nada en el jardín sin que yo me diese 
cuenta. 

—En el poema se mencionan los puntos cardinales —observé—. Lo primero que 
necesitamos es un mapa de la isla. 

—Hay uno en esa mesa —indicó la señora Skillicorn. 

Fenella se apresuró a extenderlo. Mientras lo desdoblaba, un papel cayó de su 
interior revoloteando. Lo atrapé. 

—¡Vaya! —dije—. Esto parece otra pista. 

Los dos examinamos el papel con entusiasmo. 

Por lo visto, era una especie de plano rudimentario. Había dibujados una cruz, un 
círculo y una flecha y ofrecía vagas indicaciones; pero en conjunto nada aclaraba. Lo 
observaron en silencio.t 

—No resulta muy esclarecedor, ¿no crees? —comentó Fenella. 

—Como es lógico, requiere cierto esfuerzo de interpretación —contesté—. ¿No 
esperarás que la solución sea evidente a primera vista? 

La señora Skillicorn los interrumpió para ofrecerles algo de cenar, sugerencia que 
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ellos aceptaron agradecidos. 

—¿Y sería tan amable de prepararnos café? —rogó Fenella—. Mucho café, y 
muy cargado. 

La señora Skillicorn les sirvió una excelente cena, tras la cual apareció una gran 
jarra de café. 

—Y ahora manos a la obra —propuso Fenella. 

—En primer lugar, conviene saber en qué dirección buscar —dije—. El plano, 
por lo que se ve, señala claramente hacia el noreste de la isla. 

—Eso parece. Consultemos el mapa. 

Estudiamos el mapa con atención. 

—Todo depende de cómo se interprete —observó Fenella, volviendo sobre el 
plano—. ¿Representa la cruz el tesoro? ¿O es una iglesia o algo semejante? Debería 
haber alguna regla. 

—Eso lo simplificaría demasiado. 

—Sí, supongo. ¿Y por qué hay líneas a un lado del círculo y no al otro? 

—No lo sé —respondí. 

—¿Hay algún otro mapa por aquí? 

Nos hallábamos en la biblioteca. Había varios mapas excelentes y también guías 
de la isla. Encontramos asimismo un libro sobre el folklore y otro sobre la historia de 
la isla. Leimos todo el material. Finalmente elaboramos una posible teoría. 

—En apariencia, concuerda —dijo Fenella por fin—. En ninguna otra parte se da 
una coincidencia así. 

—En todo caso, vale la pena intentarlo —contesté—. No creo que podamos hacer 
nada más por esta noche. Mañana temprano alquilaremos un coche e iremos a probar 
suerte. 

—Ya es mañana —puntualizó Fenella—. ¡Son las dos y medía! ¡Qué horas! 


Al amanecer estábamos ya en la carretera. Habíamos alquilado un coche sin 
conductor por una semana. Fenella se animaba por momentos a medida que 
avanzábamos por la excelente carretera, kilómetro tras kilómetro. 

—Si no fuese por los otros dos, ¡qué divertido sería esto! —comentó—. Aquí es 
donde se corría originalmente el Derby, ¿no? Antes de que lo trasladasen a Epsom. 
Resulta extraño, sí te paras a pensarlo. 

Señalé hacia una granja y dije: 

—Ahí debe de estar, si es verdad lo que dicen, el pasadizo secreto que cruza bajo 
el mar hasta la otra isla. 

—¡Qué divertido! Me encantan los pasadizos secretos, ¿a ti no? Nos acercamos, 
Juan. Estoy muy nerviosa. ¡Mira que si hemos acertado! 

Al cabo de cinco minutos dejamos el coche. 

—Todo se encuentra en la posición prevista —observó Fenella con voz trémula. 
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Seguimos a pie. 

—Hay seis, eso coincide. Ahora veamos entre esos dos. ¿Has traído la brújula? 

Cinco minutos después nos hallábamos cara a cara, mirándonos con expresión de 
incrédula alegría, y en la palma de mi mano sostenía una antigua caja de rapé. 

¡Lo habíamos conseguido! 

Al regresar a la mansión de Maughold, la señora Skillicorn nos informó de que 
habían llegado dos caballeros. 

Un hombre alto de cabello claro y rostro rubicundo se levantó de un sillón cuando 
entramos en la sala. 

—¿El señor Faraker y la señorita Mylecharane? Encantado de conocerlos. Soy su 
pariente lejano, el doctor Fayll. Interesante juego éste, ¿no? 

Pese a su actitud afable y cortés, me inspiró una inmediata antipatía. Presentí que 
aquel hombre era peligroso. Su actitud afable era en cierto modo demasiado afable, y 
tenía una mirada esquiva. 

—Sintiéndolo mucho, tenemos malas noticias para usted —anuncié—. La 
señorita Mylecharane y yo hemos descubierto ya el primer «tesoro». 

Encajó bien el golpe. 

—Lástima, lástima. La recogida del correo debe de ser un tanto irregular en la 
isla. Me he puesto en marcha en cuanto he recibido la carta. 

No nos atrevimos a confesar la trampa del tío Myles. 

—En todo caso, empezaremos la segunda búsqueda en igualdad de condiciones 
—dijo Fenella. 

—Estupendo. ¿Y si vemos ya esas pistas? Las guarda, creo, la eficiente señora... 
esto... Skillicorn, ¿no? 

—No sería justo comenzar sin el señor Corjeag —se apresuró a responder Fenella 
—. Debemos esperarle. 

—Cierto, cierto; me olvidaba. Hay que ponerse en contacto con él cuanto antes. 
Yo me ocuparé de eso. Ustedes dos necesitarán seguramente un descanso. 

Acto seguido se marchó. Debió de resultar difícil localizar a Ewan Corjeag, ya 
que el doctor Fayll no telefoneó hasta casi las once de la noche. Propuso que nos 
reuniésemos los cuatro en la mansión de Maughold a la mañana siguiente a las diez; 
él acudiría con Ewan, y la señora Skillicorn nos entregaría las pistas. 

—Perfecto —contestó Fenella—. Mañana a las diez. 

Nos fuimos a dormir, cansados pero contentos. 


A la mañana siguiente nos despertó la señora Skillicorn, que en ese momento no 
presentaba su pesimista serenidad de costumbre. 

—¿Qué les parece? —dijo con voz entrecortada—. ¡Han entrado ladrones en la 
casa! 

—¿Ladrones? —exclamé con incredulidad—. ¿Se han llevado algo? 
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—Nada, y eso es lo más extraño. Seguramente venían por la plata, pero como está 
bajo llave, no han podido seguir adelante. 

Fenella y yo la acompañamos al lugar del hecho, que casualmente era su propia 
sala de estar. Sin duda la ventana había sido forzada. Sin embargo no parecía faltar 
nada. Aquello resultaba bastante misterioso. 

—¿No sé qué podían andar buscando? —comentó Fenella. 

—No es que haya un «cofre del tesoro» escondido en la casa —dije yo con ironía. 
De pronto una idea pasó por mi mente y me volví hacia la señora Skillicorn—. ¡Las 
pistas! ¿Dónde están las pistas que debía entregarnos esta mañana? 

—Sí, claro... Las tengo ahí guardadas, en el primer cajón de ese mueble. —Fue a 
buscarlas—. ¡Válgame Dios! ¡Aquí no hay nada! ¡Han desaparecido! 

—No eran ladrones —deduje—. ¡Han sido nuestros queridos parientes! 

Recordé entonces la advertencia del tío Myles respecto al peligro de 
comportamientos poco escrupulosos. Obviamente sabía de qué hablaba. Alguien 
había jugado sucio. 

—¡Silencio! —dijo Fenella de repente, alzando un dedo—. ¿Qué ha sido eso? 

El sonido que había atraído su atención se oyó de nuevo claramente. Era un 
gemido y procedía del exterior. Nos asomamos a la ventana. Crecían unos arbustos 
junto a aquella pared de la casa y no vimos nada; pero volvimos a oír el gemido y 
advertimos destrozos en algunos arbustos. 

Rápidamente bajamos y rodeamos la casa. Encontramos primero una escalera de 
mano caída, prueba inequívoca del modo en que habían trepado hasta la ventana. 
Unos cuantos pasos más allá yacía un hombre. 

Era joven y moreno. Obviamente estaba malherido, ya que tenía la cabeza en un 
charco de sangre. Me arrodillé junto a él. 

—Hay que avisar a un médico enseguida. Me temo que está agonizando. 

Enviaron de inmediato al jardinero en busca de un médico. Introduje la mano en 
el bolsillo interior de la chaqueta del herido y extraje un billetero. En él se leían las 
iniciales E. C. 

—Ewan Corjeag —dijo Fenella. 

El hombre abrió los ojos. 

—Me he caído de la escalera... —susurró, y perdió de nuevo el conocimiento. 

Cerca de su cabeza había una piedra de considerable tamaño y afiladas aristas 
manchada de sangre. 

—Está bastante claro —observé—. La escalera ha resbalado y este hombre ha 
caído, golpeándose la cabeza contra esa piedra. Me temo que tiene las horas contadas, 
el pobre tipo. 

—¿Eso crees? —preguntó Fenella con un peculiar tono de voz. 

Pero en ese momento llegó el médico. Tras reconocerlo, nos comunicó que no 
albergaba grandes esperanzas respecto a su recuperación. Trasladamos a Ewan 
Corjeag a la casa y mandamos llamar a una enfermera para que lo atendiese. Nada 
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podía hacerse, y le quedaba poco tiempo de vida. 

En sus últimos momentos solicitaron nuestra presencia en la habitación. Cuando 
nos hallábamos junto a su cama, abrió los ojos y parpadeó. 

—Somos sus primos Juan y Fenella —dije—. ¿Podemos hacer algo por usted? 
Movió débilmente la cabeza en un gesto de negación. Un susurro salió de sus 
labios, y me incliné a escuchar. 

—¿Quieren la pista? Yo estoy acabado. No permitan que Fayll los engañe. 

—Sí —contestó Fenella—. Díganosla. 

Algo parecido a una sonrisa se dibujó en su rostro. 

—¿Saben qué...? 

De pronto ladeó la cabeza y expiró. 


—Esto no me gusta —dijo súbitamente Fenella. 

—¿A qué te refieres? 

—Escucha con atención, Juan. Ewan robó esas pistas; admitió que se cayó de la 
escalera. Si es así, ¿dónde están? Hemos registrado todos sus bolsillos. Según la 
señora Skillicorn, estaban en tres sobres cerrados, y esos sobres no han aparecido. 

—¿Y a qué conclusión has llegado, pues? —pregunté. 

—Creo que Ewan tenía un cómplice, alguien que empujó la escalera para hacerlo 
caer. Y por otro lado está la piedra. Ewan no cayó sobre ella por accidente. Alguien la 
llevó hasta allí; he encontrado la marca. Le golpearon con ella intencionadamente. 

—¡Pero, Fenella, estás hablando de un asesinato! 

—Así es —afirmó Fenella, muy pálida—. Ha sido un asesinato. Habrás notado 
que el doctor Fayll no se ha presentado esta mañana a las diez. ¿Dónde está? 

—¿Crees que es él el asesino? 

—Sí. Está en juego el tesoro, ya lo sabes, Juan, y es mucho dinero. 

—Y no tenemos la menor idea de dónde pueda estar Fayll —dije—. Es una 
lástima que Ewan no acabase la frase. 

—Quizás esto nos sirva de algo. Lo tenía en la mano. 

Me entregó una fotografía rota.t 

—Probablemente es una pista —continuó Fenella—. El asesino debió de 
arrancársela a Ewan de la mano, sin darse cuenta de que se había dejado un trozo. Si 
encontrásemos la otra mitad... 

—Para eso, debemos encontrar antes el segundo tesoro —dije—. Observemos la 
foto. Mmm. No aporta gran cosa. En medio del círculo parece haber una torre, pero 
es difícil identificarla. 

Fenella asintió con la cabeza. 

—El doctor Fayll tiene la mitad importante. El sabe dónde buscar. Tenemos que 
encontrar a ese hombre, Juan, y vigilarlo. Naturalmente, le ocultaremos nuestras 
sospechas. 
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—Me pregunto en qué parte de la isla estará en estos momentos. Si supiésemos... 

Volví a pensar en nuestro primo agonizante. De pronto me erguí con nuevo 
entusiasmo. 

—Fenella —dije—. ¿Ewan no era escocés? 

—No, claro que no. 

—¿No lo entiendes, pues? ¿No sabes a qué se refería? 

—No —contestó Fenella. 

Anoté unas palabras en un papel y se lo entregué. 

—¿Qué es esto? 

—El nombre de unos que quizá puedan ayudamos. 

—Bellman y True. ¿Quiénes son? ¿Los abogados? 

—No, se acercan más a lo que somos nosotros, detectives privados. 

Y empecé a explicárselo. 

—Ha venido a verlos el doctor Fayll —anunció la señora Skillicorn. 

Nos miramos. Habían pasado veinticuatro horas. Por segunda vez habíamos 
concluido nuestra búsqueda con éxito. Para no llamar la atención viajamos en el 
autobús que iba al Snaefell. 

—Me pregunto si sabe que lo vimos a lo lejos —susurró Fenella. 

—Es extraordinario. De no ser por la pista de la fotografía... 

—Silencio... y mucho cuidado, Juan. Debe de estar furioso con nosotros por 
haberle ganado la partida a pesar de todo. 

Sin embargo el rostro del doctor Fayll no reflejaba el menor indicio de esa posible 
ira. Entró en el salón con la misma actitud afable y cortés de la otra vez, y sentí 
desvanecerse mi fe en la teoría de Fenella. 

—¡Qué espantosa tragedia! —dijo—. Pobre Corjeag. Supongo que pretendía... en 
fin, jugar con ventaja. El castigo no se hizo esperar. Pero, bueno, apenas lo 
conocíamos, al pobre tipo. Se preguntarán por qué no aparecí ayer como habíamos 
quedado. Recibí un mensaje con indicaciones falsas, obra de Corjeag, supongo, y 
perdí el día entero para nada al otro lado de la isla. Y ahora, veo, ustedes dos han 
vuelto tranquilamente a casa. ¿Qué tal les fue? 

No me pasó inadvertido el tono ansioso de su voz al formular la pregunta. 

—Afortunadamente el primo Ewan consiguió hablar justo antes de morir — 
respondió Fenella. 

Yo observaba atentamente a Fayll, y habría jurado que percibí cierta alarma en su 
mirada al oír las palabras de Fenella. 

—¿Sí? ¿Y qué dijo? —preguntó. 

—Nos dio una pista sobre el paradero del tesoro —explicó Fenella—. Sólo eso. 

—¡Ah! Entiendo, entiendo. He vuelto a quedar al margen, veo; y sin embargo, 
curiosamente, también yo estuve en esa parte de la isla. Quizá me vieron 
deambulando por allí. 

—Estábamos muy ocupados —contestó Fenella con tono de disculpa. 
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—Claro, claro. Debieron de tropezarse con el «tesoro» más o menos por 
casualidad. Un par de jóvenes con suerte. Y bien, ¿cuál es el paso siguiente? ¿Será la 
señora Skillicorn tan amable de darnos las nuevas pistas? 

Pero, por lo visto, el tercer juego de pistas se hallaba en posesión de los abogados 
del tío Myles, y nos presentamos los tres en el bufete, donde nos entregaron los 
correspondientes sobres cerrados. 

El contenido era simple: un mapa con una zona marcada y una hoja de 
instrucciones.t 

El 85 fue el año en que este lugar hizo historia. 

Diez pasos desde el monumento hacia 

el este, luego otros diez hacia 

el norte. Desde allí mirad 

al este. Dos árboles se 

distinguen del resto. Trazad 

un círculo a un metro del que 

fue sagrado en esta tierra. Girad sobre él, y 

al cabo de un momento, si no 

perdéis de vista el castaño 

de España, lo encontraréis. 

—Da la impresión de que hoy andaremos estorbándonos todo el día —comentó el 
doctor Fayll. 

Fiel a mi táctica de mantener una aparente cordialidad, le ofrecí llevarlo en 
nuestro coche, y él aceptó. Almorzamos en Port Erin e inmediatamente después 
iniciamos la búsqueda. 

Me pregunté qué motivos habrían inducido a mi tío a dejar concretamente aquella 
pista en manos de sus abogados. ¿Había previsto acaso la posibilidad de un robo y 
resuelto que sólo una de las pistas debía caer en poder del ladrón? 

Aquella tarde la búsqueda del tesoro tuvo su lado cómico. El área que debíamos 
rastrear era muy reducida, y nos veíamos continuamente. Nos observábamos con 
recelo, intentando adivinar si el rival se había adelantado o tenía una corazonada. 

—Esto forma parte del plan del tío Myles —afirmó Fenella—. Quería que nos 
espiásemos y sufriésemos el martirio de pensar que la otra persona se nos anticipaba. 

—Vamos, abordemos la cuestión de manera metódica —sugerí—. Como punto de 
partida, tenemos una pista clara: «El ochenta y cinco fue el año en que este lugar hizo 
historia». Consultemos los libros y tratemos de determinar ese lugar. Una vez que 
consigamos eso... 

—Está mirando en aquel seto —me interrumpió Fenella—. ¡Dios, no lo resisto! 
Si lo ha encontrado... 

—Atiéndeme —insistí con firmeza—. Sólo hay una manera de resolver esto: la 
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manera correcta. 

—En la isla hay muy pocos árboles, así que sería más sencillo buscar un castaño 
—propuso Fenella. 

Prefiero no hablar de la hora siguiente. Empezábamos a sucumbir al calor y el 
desánimo, y sin cesar nos atormentábamos con la idea de que Fayll podía salir airoso 
y nosotros derrotados. 

—Recuerdo una novela policíaca —comenté— en la que un personaje sumergía 
una hoja de papel escrita en un baño de ácido y aparecían otras palabras. 

—¿Acaso crees...? ¡Pero nosotros no tenemos ácido! 

—Dudo que el tío Myles nos atribuyese grandes conocimientos de química. Pero 
otro método es el calor vulgar y corriente... 

Doblamos la esquina de un seto y nos ocultamos detrás. Rápidamente amontoné 
unas cuantas ramitas y les prendí fuego. Acerqué el papel a las llamas lo máximo 
posible y de inmediato comenzaron a formarse unos caracteres al pie de la hoja. 
Aparecieron sólo dos palabras. 

—«Estación Kirkhill» —leyó Fenella. 

En ese preciso momento Fayll dobló la esquina del seto. No pudimos adivinar si 
nos había oído o no; su rostro era inescrutable. 

—Pero, Juan, no existe ninguna estación de Kirkhill —dijo Fenella cuando nos 
hubimos alejado, extendiendo simultáneamente el mapa. 

—No —contesté, examinando el mapa—, pero mira esto. 

Tracé una línea con un lápiz. 

—¡Claro! —dijo Fenella—. Y en algún punto de esa línea... 

—Precisamente. 

—Ojalá supiésemos el punto exacto. 

Me asaltó entonces una segunda inspiración. 

—¡Fo sabemos! —afirmé, y cogí de nuevo el lápiz—. ¡Fíjate! 

Fenella lanzó una exclamación. 

—Es absurdo y maravilloso a la vez —dijo—. ¡Qué manera de engañarnos! 

El tío Myles había sido sin duda un anciano ingenioso. 


Había llegado el momento de la última pista. Ésta, nos comunicó el abogado, no 
se hallaba en su poder. Fa recibiríamos por correo en respuesta a una tarjeta postal 
que él mismo enviaría. No estaba autorizado a facilitarnos más información. 

Nada llegó, no obstante, en la mañana prevista, y Fenella y yo nos desesperamos 
pensando que de algún modo Fayll había conseguido interceptar nuestra carta. Sin 
embargo al día siguiente, cuando por fin la recibimos, supimos la causa de la 
misteriosa demora y se disiparon nuestros temores. Fa remitente, persona al parecer 
de escasa cultura, explicaba en una nota: 
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Estimado señor o señora: 

Perdone el retraso pero e estado echa un lio pero ahora ago como el señor 

Mylecharane me pidió no se porque y le envió este escrito entregado a mi 

familia ace muchos años, 
muy agradecida, 

MARY KERRUISH. 

—Lleva matasellos de Bride —comenté—. Leamos ahora el «escrito entregado a 
mi familia».t 

Sobre una roca un cartel veréis. 

Oh, decidme qué sentido 

puede eso tener. Bien, primero (A), cerca 

encontraréis, de pronto, la luz 

que buscáis; luego (B), una 

casa —una cabaña con tejado de paja —, y no muy lejos 
un tortuoso camino. Sólo eso os digo. 

—No es justo empezar por una roca —protestó Fenella—. Hay rocas por todas 
partes. ¿Cómo vamos a saber cuál tiene un cartel? 

—Si lográsemos determinar la zona —respondí—, sería relativamente fácil 
encontrar la roca. Debe de haber en ella alguna marca que señale en determinada 
dirección, y si seguimos en esa dirección descubriremos algo escondido que arrojará 
luz sobre el paradero del tesoro. 

—Probablemente tienes razón —dijo Fenella. 

—Eso es la parte A. La nueva pista incluirá algún dato que nos permita llegar a B, 
la cabaña. Y el tesoro estará oculto en algún punto del camino que pasa junto a la 
cabaña. Pero primero obviamente debemos encontrar A. 

Debido a la dificultad del paso inicial, el último problema planteado por el tío 
Myles resultó un auténtico rompecabezas. A Fenella corresponde el mérito de haberlo 
resuelto, y aun así debe decirse que tardó casi una semana. De vez en cuando 
coincidíamos con Fayll en nuestra búsqueda de zonas rocosas, pero era un área muy 
extensa. 

Cuando por fin realizamos nuestro descubrimiento, ya anochecía. Era demasiado 
tarde, aduje, para emprender el camino hacia el lugar en cuestión. Fenella discrepó. 

—¿Y si Fayll también lo averigua? —dijo—. ¿Y si nosotros esperamos hasta 
mañana y él sale hacia allí esta misma noche? Entonces nos daremos con la cabeza en 
las paredes. 

De repente se me ocurrió una idea magnífica. 

—Fenella, ¿aún crees que Fayll asesinó a Ewan Corjeag? —pregunté. 
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—Sí. 

—En ese caso quizá sea ésta nuestra oportunidad de hacerle pagar por su crimen. 

—Sólo de pensar en ese hombre me dan escalofríos —dijo Fenella—. Es la 
maldad en persona. Cuéntame tu plan. 

—Anunciaremos que sabemos dónde está A. Luego nos pondremos en marcha 
hacia allí. Te apuesto lo que quieras a que nos sigue. Es un lugar solitario, justo lo 
que le conviene. Si fingimos haber encontrado el tesoro, se pondrá en evidencia. 

—¿Y entonces? 

—Y entonces —respondí— se llevará una pequeña sorpresa. 


Era casi medianoche. Habíamos dejado el coche a cierta distancia y avanzábamos 
con sigilo junto a la pared. Fenella alumbraba el camino con una potente linterna. Yo 
llevaba un revólver. No estaba dispuesto a correr riesgos. 

De pronto Fenella se detuvo y dejó escapar un grito ahogado. 

—Mira, Juan —dijo—. Le hemos encontrado. Por fin. 

Permanecí desprevenido por un momento. Luego me volví instintivamente... 
pero era ya demasiado tarde. Fayll se hallaba a unos seis pasos de nosotros y nos 
apuntaba con un revólver. 

—Buenas noches —dijo—. Esta vez he ganado yo. Entréguenme el tesoro, si son 
tan amables. 

—¿Quiere que le entregue también otra cosa? —pregunté—. ¿Media fotografía 
que encontré en la mano de un hombre agonizante? Si no me equivoco, usted tiene la 
otra mitad. 

Le tembló la mano. 

—¿De qué habla? —gruñó. 

—Se ha descubierto la verdad —dije—. Usted y Corjeag actuaron de común 
acuerdo. Usted empujó la escalera y le golpeó la cabeza con una piedra. La policía es 
más inteligente de lo que imagina, doctor Fayll. 

—Así que la policía ya lo sabe, ¿eh? Pues si me han de colgar, que sea por tres 
asesinatos, y no sólo por uno. 

—Al suelo, Fenella —grité, y en ese mismo instante se oyó la sonora detonación 
de su revólver. 

Caímos los dos entre los brezos, y antes de que Fayll tuviese ocasión de disparar 
nuevamente varios agentes de uniforme salieron de detrás de la pared donde se 
habían escondido. Al cabo de unos minutos se llevaban a Fayll esposado. 

Abracé a Fenella. 

—Lo sabía —susurró con voz trémula. 

—Cariño, era demasiado arriesgado —dije—. Podría haberte matado. 

—Pero no lo ha conseguido. Y ahora ya sabemos dónde está el tesoro. 

—¿Lo sabemos? 
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—Yo sí. Mira. —Escribió una palabra—. Iremos a buscarlo mañana. Allí no 
puede haber muchos sitios donde esconderlo, supongo. 

Era mediodía. 

—¡Eureka! —exclamó Fenella—. La cuarta caja de rapé. Ya las tenemos todas. El 
tío Myles se alegraría. Y ahora... 

—Ahora —la interrumpí— nos casaremos y viviremos felices para siempre. 

—Viviremos en la isla de Man —decidió Fenella. 

—Y gracias al oro de Man —añadí, y me eché a reír a carcajadas de pura 
felicidad. 
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Epílogo 


Juan y Fenella son primos y están muy en la línea de Tommy y Tuppence Beresford, 
los detectives de Matrimonio de sabuesos (1929) y otras varias novelas posteriores. 
También guardan estrecha relación con los jóvenes investigadores privados de 
cualquiera de las primeras novelas de suspense de Agatha Christie, tales como El 
secreto de Chimneys (1925) o Why didn’t they ask Evans? (1934). En la realidad, al 
igual que en el relato, el «tesoro» se presentó en forma de cuatro cajas de rapé, cada 
una del tamaño de una caja de cerillas. Cada caja guardaba una moneda de Man del 
siglo xviii, medio penique, con un orificio en el centro en el que llevaba atada una 
cinta de colores. Cada caja contenía asimismo un documento cuidadosamente 
plegado, escrito en tinta china con adornada letra y firmado por Alderman Crookall, 
donde se ordenaba a quien lo hallara que se personase de inmediato ante el secretario 
del ayuntamiento de Douglas, la capital de la isla de Man. Los afortunados debían 
presentar la caja de rapé y su contenido para cobrar el premio de 100 libras 
(equivalente a unas 3000 de hoy en día). También debían mostrar algún documento 
que acreditase su identidad, ya que sólo se permitía participar en la búsqueda del 
tesoro a los visitantes; los maneses quedaban excluidos del concurso. 

«Cualquiera con un poco de inteligencia encontraría fácilmente el 

tesoro». 

El único propósito de la primera pista de «El oro de Man», la rima que empezaba 
con «Cuatro puntos cardinales tiene el horizonte», publicada en el Daily Dispatch el 
sábado 31 de mayo, era indicar que los cuatro tesoros estaban en el norte, el sur y el 
oeste de la isla pero no en el este. La pista para localizar la primera caja de rapé era 
de hecho la segunda pista, un plano publicado el 7 de junio. Sin embargo, para 
entonces el tesoro ya había sido descubierto, ya que el relato proporcionaba datos 
suficientes. Lo encontró un sastre de Inverness, William Shaw, que, según informó la 
prensa local, celebró el hallazgo echándose a correr en círculo y agitando la caja en 
alto, «mientras su esposa quedaba muda de la emoción durante varios minutos». 

La pista más importante la ofrece Fenella al comentar que el escondite estaba 
cerca del lugar «donde se corría originalmente el Derby... Antes de que lo 
trasladasen a Epsom». Es una alusión a la famosa carrera de caballos inglesa, que en 
un principio se celebraba en Derbyhaven, al sureste de la isla de Man. La «otra isla» a 
la que, según rumores, podía llegarse a través de un «pasadizo secreto» que cruzaba 
bajo el mar desde una granja es fácil de identificar; se trata de la isla de St. Michael. 
En dicha isla, además de una ermita consagrada a San Miguel, se alza una torre 
circular de piedra conocida como Derby Fort, a la que la isla debe su nombre 
alternativo, Fort Island, y efectivamente «en ninguna otra parte se da una 
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coincidencia así». La torre aparecía en el plano como un círculo del que salían seis 
líneas, que representaban los seis cañones históricos —«Hay seis»— del fortín; la 
ermita estaba representada por una cruz. 

La pequeña caja de peltre se hallaba oculta en un saliente de roca situado en 
dirección noreste, tomando como punto de referencia el espacio entre los dos cañones 
centrales —«entre esos dos. ¿Has traído la brújula?»—; y la inicial sugerencia de 
Juan respecto a la dirección indicada en el plano —«señala claramente hacia el 
noreste de la isla»— era una pista falsa. 

«Eso lo simplificaría demasiado». 

La segunda caja de rapé, hecha al parecer de asta, fue hallada el 9 de junio por 
Richard Highton, un contratista de Lancashire. Como Fenella deja claro al peligroso 
doctor Fayll, las últimas palabras pronunciadas por Ewan Corjeag antes de morir, 
«Saben qué...», son una pista sobre el paradero del tesoro. De hecho, son el 
comienzo de una canción tradicional inglesa, John Peel, que cuenta la historia de un 
cazador de Cumbria; y cuando Juan comenta que «Bellman y True» es el «nombre de 
unos que quizá puedan ayudarnos», no se refiere a los abogados de Douglas 
mencionados al principio del relato, sino a los dos sabuesos de John Peel nombrados 
en la canción. Con estas pistas, la imagen de la foto rota, que se publicó el 9 de junio 
como tercera pista, no habría sido muy difícil de identificar; eran las ruinas del 
castillo de Peel, construido en el siglo xiv en la isla de St. Patrick, y las líneas curvas 
que aparecían en el lado izquierdo de la fotografía eran los arabescos del brazo de un 
banco de Peel Hill desde el cual podía contemplarse el castillo. La caja de rapé se 
hallaba oculta bajo el banco. El viaje en autobús al Snaefell, el pico más alto de la isla 
de Man, era una pista falsa. 

«Más o menos por casualidad». 

El tercer «tesoro» fue encontrado por Herbert Elliott, un ingeniero naval nacido 
en Man pero radicado en Liverpool. Elliott declaró después que no había leído «El 
oro de Man» ni estudiado siquiera las pistas, sino que simplemente había elegido un 
área probable donde, la mañana del 8 de julio muy temprano, se tropezó con la caja 
de rapé, oculta en un surco. 

El dato principal acerca de su paradero residía en la cuarta pista, el texto que 
empieza con «El 85 fue el año en que este lugar hizo historia» —publicado el 14 de 
junio—; con la segunda palabra de cada línea se forma el mensaje: «85 pasos este 
norte este del círculo sagrado cabo de España». 

El «círculo sagrado» alude al círculo de Meayll, en Mull Hill, un monumento 
megalítico situado a casi dos kilómetros del cabo de España (Spanish Head), la punta 
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más meridional de la isla. Las referencias a un importante acontecimiento ocurrido en 
«El 85» y al castaño de España, que, según comentarios de la época, desorientaron a 
muchos buscadores del tesoro, eran pistas falsas. En cuanto a la «Estación Kirkhill», 
la pista descubierta por Juan, es cierto que no existe tal lugar, como bien observa 
Fenella. Sí existe, no obstante, un pueblo llamado Kirkhill, así como una estación de 
ferrocarril en Port Erin, donde Juan y Fenella almuerzan antes de iniciar la búsqueda. 
Si se traza una línea en el mapa desde Kirkhill hasta Port Erin y esa misma línea se 
continúa en dirección sur, finalmente atraviesa el círculo de Meayll, «el punto 
exacto» determinado por Juan. 

«Un auténtico rompecabezas». 

Por desgracia las pistas del cuarto tesoro, como había ocurrido ya con las pistas 
para la localización del tercero (encontrado de hecho por azar), tampoco llegaron a 
resolverse. La quinta y última pista, el poema que empieza con «Sobre una roca un 
cartel veréis», se publicó el 21 de junio, pero el 10 de julio, al cumplirse el plazo 
fijado para la búsqueda —que había sido prorrogado, puesto que inicialmente su 
finalización estaba prevista para el 30 de junio—, el alcalde de Douglas retiró el 
último tesoro. Dos días después, como «secuela» del relato, el Daily Dispatch publicó 
una fotografía del acto y la explicación de Agatha Christie respecto a la pista final: 

En cuanto a esa última pista, aún sonrío cuando recuerdo el tiempo que 
perdimos buscando rocas con un cartel. La verdadera pista era en realidad 
muy sencilla: las palabras «seises y sietes» de la carta adjunta^. 

Cogiendo las palabras sexta y séptima de cada verso del poema, se 
construye este mensaje: «Veréis. Punta de (A). Cerca del faro una pared». 
Buscando la punta de (A), la identificamos como la punta de Ayre. Tardamos 
cierto tiempo en encontrar la pared en cuestión, y el tesoro no estaba allí. 
Había no obstante cuatro números escritos en una piedra: 2, 5, 6 y 9. 

Aplicándolos al primer verso del poema, se obtiene la palabra park, y de 
hecho en la isla de Man hay un solo parque, que está en Ramsey. Rastreamos 
ese parque y por fin encontramos lo que buscábamos. 

La cabaña con el tejado de paja era un pequeño quiosco de refrescos, y el camino 
que pasaba junto a él conducía hasta una pared cubierta de hiedra donde se hallaba 
oculta la escurridiza caja de rapé. El matasellos de Bride era una pista adicional, ya 
que dicho pueblo se encuentra cerca del faro de punta de Ayre, el extremo más 
septentrional de la isla. 
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Es imposible saber si «El oro de Man» sirvió realmente para promocionar el 
turismo en la isla. Por lo visto, en 1930 aumentó el número de visitantes respecto al 
año anterior, pero no está claro en qué medida puede atribuirse ese aumento a la 
búsqueda del tesoro. La prensa de la época revela que muchos pusieron en duda su 
utilidad, y en un almuerzo oficial celebrado para dar por finalizada la búsqueda 
Alderman Crookall respondió a las unánimes muestras de agradecimiento 
arremetiendo contra aquellos que se habían negado a dar mayor publicidad al 
proyecto; eran, afirmó Crookall, «unos vagos y avinagrados que no sabían más que 
criticar». 

El hecho de que no se permitiese participar en la búsqueda a los habitantes de la 
isla quizás explique la general apatía, pese a que el Daily Dispatch ofrecía un premio 
de cinco guineas (unas 150 libras actuales) a los isleños en cuya casa o 
establecimiento se hospedasen quienes encontraran el tesoro. Puede que también 
fuese ésa la causa de varios actos de moderado «sabotaje», tales como la colocación 
de pistas y cajas de rapé falsas, o la aparición de la palabra LEVANTAR escrita con 
pintura en una roca bajo la que no había más que pieles de fruta. 

Si bien nunca se produjo un acontecimiento semejante a la búsqueda del tesoro de 
la isla de Man, Agatha Christie sí continuó escribiendo relatos y novelas de misterio 
con un tema similar. Se observa con especial claridad en el desafío propuesto a 
Charmian Stroud y Edward Rossiter por su excéntrico tío Mathew en «Strange Jest», 
un relato con Miss Marple como protagonista publicado por primera vez en 1941 
como «A Case of Buried Treasure» e incluido más tarde en Miss Marple’s Final 
Cases (1979). Aparece también una «búsqueda» estructurada de manera análoga en 
El templete de Nasse House (1956), de la serie de Poirot. 
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Entre paredes blancas 
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Fue la señora Lempriére quien descubrió la existencia de Jane Haworth. No podía ser 
de otro modo, naturalmente. Alguien dijo en una ocasión que la señora Lempriére era 
con mucho la mujer más odiada de Londres; pero eso, creo, es una exageración. Sin 
duda posee el don de averiguar aquello que uno más desea mantener en secreto, y lo 
hace con genuino talento. Es siempre por casualidad. 

En este caso, habíamos estado tomando el té en el estudio de Alan Everard. 
Ofrecía esos tés de vez en cuando, y por lo general se quedaba de pie en un rincón, 
vestido con ropa muy vieja, haciendo sonar las monedas que llevaba en el bolsillo, y 
con un aspecto de profundo abatimiento. 

Dudo que a estas alturas alguien ponga en duda aún la genialidad de Everard. Sus 
dos cuadros más famosos, Color y El conocedor, pertenecientes a su primera etapa, 
cuando todavía no era un cotizado retratista, habían sido adquiridos por el Estado el 
año anterior, y por una vez la elección se había hecho por unánime acuerdo. Pero en 
las fechas de que hablo Everard estaba aún en sus comienzos, y nos sentíamos libres 
de pensar que lo habíamos descubierto nosotros. 

Era su esposa quien organizaba aquellas reuniones. 

Everard adoptaba con ella una actitud peculiar. Que la adoraba era evidente, y 
cabía esperarlo. Isobel era digna de adoración. Pero Everard siempre parecía sentirse 
en deuda con ella. Accedía a todos sus deseos, y no tanto por ternura como por una 
inquebrantable convicción de que tenía derecho a ello. Si nos paramos a pensar, 
supongo que también eso era natural. 

Pues Isobel Loring había sido una auténtica celebridad. Cuando entró en 
sociedad, fue la debutante del año. Excepto dinero, lo tenía todo: belleza, posición, 
noble origen, inteligencia. Nadie esperaba que se casase por amor. No era de esa clase 
de chicas. En su segunda temporada en sociedad tenía tres pretendientes: el heredero 
a un ducado, un político con gran porvenir y un millonario sudafricano. Y de pronto, 
para sorpresa de todos, contrajo matrimonio con Alan Everard, un joven pintor sin un 
céntimo a quien nadie conocía. 

Puede considerarse un tributo a su personalidad, creo, el hecho de que todo el 
mundo siguiese llamándola Isobel Loring. Nadie se refería a ella como Isobel 
Everard. Uno oía, por ejemplo: «Esta mañana he visto a Isobel Loring. Sí, 
acompañada de su marido, el joven Everard, el pintor». 

La gente decía que Isobel estaba «acabada». Habría «acabado» con muchos 
hombres, creo, ser conocidos como «el marido de Isobel Loring». Pero Everard era 
distinto. El olfato de Isobel para el éxito no la había engañado, al fin y al cabo. Alan 
Everard pintó Color. 

Supongo que todos conocen el cuadro: un tramo de carretera con una zanja 
excavada; la tierra revuelta, de color rojizo; un resplandeciente trozo de tubería 
marrón; y el enorme peón, apoyado en su pala, tomándose un respiro, una hercúlea 
figura con un pantalón sucio de pana y un pañuelo rojo escarlata atado al cuello. El 
hombre miraba al observador desde el lienzo. Era una mirada sin inteligencia, sin 
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esperanza, pero con una muda súplica inconsciente, la mirada de una bestia 
magnífica. Es un cuadro de intenso colorido, una sinfonía de tonos anaranjados y 
rojos. Se ha escrito mucho sobre su simbolismo, sobre lo que pretende expresar. 
Según el propio Alan Everard, no pretendía expresar nada. Estaba harto, declaró, de 
tener que contemplar cuadros de puestas de sol venecianas, y de pronto lo asaltó un 
repentino deseo de crear un estallido de color puramente inglés. 

Después Everard obsequió al mundo una épica pintura de una taberna, Idilio: la 
calle negra bajo la lluvia; la puerta entreabierta; las luces y los vasos relucientes; el 
hombre con cara de zorro cruzando la puerta, pequeño, mezquino, insignificante, con 
los labios separados y mirada ansiosa, deseoso de olvidar. 

En virtud de estos dos cuadros Everard fue proclamado el pintor de los 
«trabajadores». Se había hecho ya su hueco. Pero se negó a permanecer en él. Su 
tercera y más genial obra fue un retrato de cuerpo entero de sir Rufus Herschman. El 
famoso científico aparece pintado sobre un fondo de redomas, crisoles y estantes de 
laboratorio. El conjunto crea lo que podría denominarse un efecto cubista, pero las 
líneas de perspectiva resultan extrañas. 

Y recientemente había terminado su cuarta obra: un retrato de su esposa. Se nos 
había invitado a verlo y criticarlo. Everard miraba por la ventana con expresión 
ceñuda; Isobel Loring se movía entre los invitados, hablando de aspectos técnicos con 
infalible precisión. 

Expresamos nuestras opiniones. Estábamos obligados. Elogiamos la factura del 
satén rosa. El tratamiento de esa parte del cuadro, dijimos, era extraordinario. Nadie 
había pintado así el satén hasta entonces. 

La señora Lempriére, que es una de las críticas de arte más inteligentes que 
conozco, me llevó aparte casi de inmediato. 

—Georgie —dijo—, ¿cómo ha podido pintar una cosa así? No tiene vida. Es 
falso. Es... es deplorable. 

—¿Retrato de una dama en satén rosa? —sugerí. 

—Exactamente. Y sin embargo la técnica es perfecta. ¡Y la minuciosidad! Ahí 
hay trabajo suficiente para dieciséis lienzos. 

—¿Demasiado trabajo? —sugerí. 

—Quizá sea eso. Si alguna vez ha habido algo en ese cuadro, lo ha matado. Una 
mujer muy bella con un vestido de satén rosa. Para eso, ¿por qué no una fotografía en 
color? 

—¿Por qué no? —convine—. ¿Cree que él es consciente? 

—Claro que es consciente —aseguró la señora Lempriére con desdén—. ¿No ves 
que está desquiciado? Por culpa probablemente de mezclar los sentimientos y el 
trabajo. Ha puesto toda su alma en pintar a Isobel, porque la mujer del cuadro es 
Isobel, y en su esfuerzo por incluir hasta el último detalle, la ha perdido por 
completo. Ha sido demasiado benévolo. A veces hay que destruir la carne para llegar 
al alma. 
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Asentí reflexivamente. Desde el punto de vista físico, sir Rufus Herschman no 
había salido favorecido, pero Everard había logrado plasmar en el lienzo una 
personalidad inolvidable. 

—E Isobel posee una personalidad muy fuerte —continuó la señora Lempriére. 

—Quizás Everard sea incapaz de pintar a mujeres —comenté. 

—Quizá —dijo la señora Lempriére pensativa—. Sí, puede que ésa sea la 
explicación. 

Y fue entonces cuando la señora Lempriére, con su habitual talento para dar en el 
blanco, tiró de un cuadro que estaba apoyado contra la pared. Había unos ocho, 
colocados de cualquier manera y vueltos del revés. Fue pura casualidad que la señora 
Lempriére eligiese precisamente aquél; pero, como ya he dicho, con ella esas cosas 
ocurrían. 

—¡Oh! —exclamó la señora Lempriére al volverlo de cara a la luz. 

Estaba inacabado; de hecho, era poco más que un esbozo. La mujer, o la 
muchacha —no tenía más de veinticinco o veintiséis años, calculé—, se hallaba 
inclinada, con la barbilla sobre una mano. Dos aspectos me llamaron la atención al 
instante: la extraordinaria vitalidad y la asombrosa crueldad del cuadro. Everard lo 
había pintado con ánimo vengativo. La actitud misma con que había sido realizado 
era cruel: ponía de relieve cada detalle desagradable, cada ángulo pronunciado, cada 
rasgo vulgar. Era un estudio en marrón: vestido marrón, fondo marrón, ojos 
marrones... unos ojos melancólicos y anhelantes. El anhelo era de hecho la nota 
dominante. 

La señora Lempriére lo observó en silencio por unos minutos. A continuación 
llamó a Everard. 

—Alan —dijo—. Ven aquí. ¿Qué es esto? 

Everard obedeció. Percibí un asomo de irritación que no pudo ocultar por 
completo. 

—Es apenas un borrón —contestó—. No creo que lo acabe. 

—¿Quién es la modelo? —preguntó la señora Lempriére. 

Everard se mostró remiso a hablar, y su renuencia avivó aún más la curiosidad de 
la señora Lempriére, que siempre pensaba lo peor por principio. 

—Una amiga mía. Una tal Jane Haworth. 

—Nunca la he visto por aquí —dijo la señora Lempriére. 

—No viene a estas reuniones. —Guardó silencio por un momento y luego añadió 
—: Es la madrina de Winnie. 

Winnie era su hija de cinco años. 

—Ya —prosiguió la señora Lempriére—. ¿Y dónde vive? 

—En Battersea. En un piso. 

—Ya —repitió la señora Lempriére—. ¿Y qué te ha hecho? 

—¿A mí? 

—A ti. Para que hayas sido tan... despiadado. 
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—¡Ah, eso! —dijo Everard, y se echó a reír—. Bueno, no es una belleza. Y si no 
lo es, no voy a pintarla como tal sólo por amistad, ¿no? 

—Has hecho precisamente todo lo contrario —replicó la señora Lempriére—. 
Has buscado todos sus defectos para exagerarlos y deformarlos. Has intentado 
mostrarla ridicula, pero no lo has conseguido, hijo mío. Ese retrato, si lo acabas, 
tendrá vida. 

Everard parecía molesto. 

—Para ser un simple esbozo, no está mal —dijo, quitándole importancia—. Pero, 
desde luego, no tiene comparación con el retrato de Isobel. Eso es lo mejor que he 
pintado con diferencia. 

Pronunció estas últimas palabras con tono hostil y desafiante. 

Ni la señora Lempriére ni yo contestamos. 

—Lo mejor con diferencia —insistió Everard. 

Otros invitados se habían acercado a nosotros. También ellos repararon en el 
esbozo. Se oyeron exclamaciones y comentarios. El ambiente empezó a animarse. 

Ésa fue la primera noticia que tuve de Jane Haworth. Tiempo después la vería en 
persona... en dos ocasiones. Conocería los detalles de su vida por mediación de una 
de sus amigas más íntimas. Oiría hablar mucho de ella al propio Alan Everard. Ahora 
que los dos han muerto, considero que ha llegado el momento de desmentir algunos 
de los bulos que la señora Lempriére se ha dedicado a difundir con esmero. Llamen 
invención a parte de mi historia si lo desean; no difiere mucho de la verdad. 


Cuando los invitados se marcharon, Alan Everard volvió de nuevo cara a la pared 
el retrato de Jane Haworth. Isobel cruzó el estudio y se detuvo junto a él. 

—Todo un éxito, ¿no crees? —comentó pensativamente—. ¿O quizá no tanto? 

—¿El retrato? —se apresuró a preguntar Everard. 

—No, tonto. La fiesta. ¡Claro que el retrato ha sido un éxito! 

—Es lo mejor que he pintado —dijo Everard agresivamente. 

—Estamos prosperando —anunció Isobel—. Lady Charmington quiere que la 
pintes. 

—¡Por Dios! —Everard frunció el entrecejo—. No soy un retratista de la alta 
sociedad, ya lo sabes. 

—Pero lo serás. Llegarás a la cúspide. 

—Ésa no es la cúspide a la que yo quiero llegar. 

—Pero, Alan, cariño, ésa es la manera de hacerse de oro —adujo Isobel. 

—¿Quién quiere hacerse de oro? 

—Yo, quizá —dijo ella con una sonrisa. 

De inmediato Everard se sintió culpable, avergonzado. Si Isobel no se hubiese 
casado con él, habría tenido dinero de sobra. Y lo necesitaba. Cierto grado de lujo era 
lo normal para ella. 
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—Últimamente no nos ha ido tan mal —dijo con tristeza. 

—No, desde luego; pero no dejan de llegar facturas. 

¡Facturas! ¡Siempre facturas! 

Everard empezó a pasearse de un lado a otro del estudio. 

—¡No insistas! —prorrumpió, casi como un niño caprichoso—. No quiero pintar 
a lady Charmington. 

Isobel sonrió fugazmente. Se hallaba de pie junto al fuego sin moverse. Alan 
interrumpió sus febriles paseos y se acercó a ella. ¿Qué había en ella, en su calma, en 
su quietud, que lo atraía como un imán? Era tan hermosa... sus brazos como 
esculpidos en mármol, su cabello como oro puro, sus labios rojos y carnosos. 

Los besó, notando cómo se apretaban contra los suyos. ¿Qué otra cosa podía 
importarle? ¿Qué había en Isobel que lo apaciguaba, que alejaba de su mente todas 
las preocupaciones? Lo atraía hasta su hermosa quietud y lo retenía allí, tranquilo y 
satisfecho. Adormidera y mandrágora, que lo hacían flotar a la deriva, dormido, en un 
lago oscuro. 

—Pintaré a lady Charmington —anunció por fin—. ¿Qué más da? Me aburriré, 
pero al fin y al cabo los pintores tienen que comer. El pintor, la esposa del pintor, la 
hija del pintor... todos necesitan sustento. 

—¡Niño tonto! —reprendió Isobel—. Y hablando de nuestra hija, deberías visitar 
a Jane alguna vez. Vino ayer, y dijo que hace meses que no te ve. 

—¿Jane estuvo aquí? 

—Sí. Vino a ver a Winnie. 

Alan dejó de lado a Winnie. 

—¿Le enseñaste tu retrato? 

—Sí. 

—¿Qué le pareció? 

—Dijo que era magnífico. 

—¡Ah! —Alan frunció el entrecejo, momentáneamente abstraído. 

—La señora Lempriére sospecha que sientes alguna pasión culpable hacia Jane, 
creo —observó Isobel—. No dejaba de arrugar la nariz. 

—¡Esa mujer! —exclamó Alan con profunda aversión—. ¡Esa mujer! Nunca 
piensa nada bueno. ¿Qué no pasará por su cabeza? 

—En cualquier caso, yo estoy muy tranquila al respecto —dijo Isobel, sonriendo 
—. Así que ve a ver pronto a Jane. 

Alan la miró. Ella se había sentado en un sofá junto al fuego. Tenía la cara vuelta 
hacia un lado, y la sonrisa seguía en sus labios. Y en ese momento Alan se sintió 
confuso, desconcertado, como si una bruma se hubiese formado en torno a él y de 
pronto, al disiparse, le hubiese permitido entrever un país desconocido. 

Algo en su interior decía: ¿Por qué tiene tanto interés en que veas a Jane? Debe 
de haber una razón. Pues, tratándose de Isobel, forzosamente había una razón. Nunca 
actuaba por impulso; en ella, todo obedecía a un cálculo. 
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—¿Te cae bien Jane? —preguntó Alan de pronto. 

—Es un encanto —contestó Isobel. 

—Sí, pero ¿te cae bien? 

—Claro. Quiere mucho a Winnie. A propósito, le gustaría llevarse a Winnie a la 
playa la semana que viene. No te importa, ¿verdad? Nos dejará mayor libertad en el 
viaje a Escocia. 

—No podría ser más oportuno. 

Sin duda era oportuno. En extremo oportuno. Observó a Isobel con súbito recelo. 
¿Se lo había pedido ella a Jane? Era fácil aprovecharse de Jane. 

Isobel se levantó y salió del estudio tarareando. En fin, no tenía importancia. En 
cualquier caso, iría a ver a Jane. 


Jane Haworth vivía en la última planta de un bloque de señoriales pisos situado 
frente al Battersea Park. Tras subir los cuatros tramos de escalera y llamar al timbre, 
empezó a sentirse enojado con Jane. ¿Por qué no vivía en un sitio más accesible? 
Cuando, después de llamar tres veces, siguió sin recibir respuesta, su irritación fue en 
aumento. ¿Acaso no podía buscarse una criada capaz de atender la puerta? 

De pronto se abrió, y apareció la propia Jane, sonrojada. 

—¿Dónde se ha metido Alice? —preguntó Everard sin saludar siquiera. 

—Pues por desgracia... en fin, hoy no se encuentra bien. 

—¿Querrás decir que está borracha? —dijo Everard con severidad. 

Era una lástima que Jane fuese una embustera empedernida. 

—Supongo que sí —admitió Jane de mala gana. 

—Déjame verla. 

Everard entró en el piso, y Jane fue tras él con conmovedora docilidad. Encontró 
a Alice, la infractora, en la cocina. Su estado no dejaba lugar a dudas. Siguió a Jane a 
la sala en adusto silencio. 

—Tendrás que deshacerte de esa mujer. No es la primera vez que te lo digo. 

—Ya sé que me lo has dicho, Alan, pero no puedo. Olvidas que su marido está en 
la cárcel. 

—Donde debe estar —afirmó Everard—. ¿Cuántas veces se ha emborrachado en 
los tres meses que lleva aquí? 

—No muchas. Tres o cuatro, quizá. Se deprime, ¿sabes? 

—¡Tres o cuatro! Nueve o diez se acercaría más a la verdad. ¿Cómo guisa? Fatal. 
¿Te proporciona alguna ayuda o bienestar en este piso? En absoluto. ¡Por Dios, 
líbrate de ella mañana mismo y busca a una chica que sirva para algo! 

Jane lo miró afligida. 

—No lo harás —auguró Everard, hundiéndose en un enorme sillón—. Eres una 
sentimental sin remedio. ¿Qué es eso que he oído de que vas a llevarte a Winnie a la 
playa? ¿De quién ha sido la idea, tuya o de Isobel? 
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—Mía, por supuesto —se apresuró a responder Jane. 

—Jane —dijo Everard—, si aprendieses a decir la verdad, te tendría en gran 
estima. Siéntate y, por lo que más quieras, no mientas al menos en los próximos diez 
minutos. 

—¡Por favor, Alan! —protestó Jane, y se sentó. 

El pintor la miró con ojo crítico por un momento. La señora Lempriére, aquella 
mujer, tenía razón. Había sido cruel con Jane en el esbozo de retrato. Jane poseía una 
belleza casi perfecta. Sus alargadas facciones configuraban un rostro puramente 
griego. Era su ferviente anhelo de complacer lo que le molestaba de ella. Al pintarla, 
se había centrado en eso, exagerándolo, había afilado la línea de su barbilla, 
ligeramente puntiaguda, había mostrado su cuerpo en una pose poco favorecedora. 

¿Por qué? ¿Por qué le era imposible pasar cinco minutos en compañía de Jane sin 
experimentar una vehemente exasperación? Jane podía ser encantadora, pero era 
también irritante. Con ella, nunca sentía la paz y el sosiego que Isobel le infundía. Y 
sin embargo Jane siempre deseaba complacer, siempre estaba dispuesta a darle la 
razón; pero desgraciadamente era incapaz de ocultar sus verdaderos sentimientos. 

Everard echó un vistazo alrededor. La decoración de la sala era propia de Jane. 
Por una parte, algunos objetos preciosos, auténticas joyas, como por ejemplo la 
pintura al esmalte de una vista de Battersea; por otra, al lado mismo, atrocidades 
como el jarrón pintado a mano con un motivo floral. 

Cogió el jarrón. 

—Jane, ¿te enfadarías mucho sí tirase esto por la ventana? 

—¡No, Alan, no hagas eso! 

—¿Para qué quieres toda esta basura? Tienes buen gusto cuando te lo propones. 
¿Cómo se te ocurre mezclar estas cosas? 

—Lo sé, Alan. No es que no me dé cuenta. Pero la gente me trae regalos. Ese 
jarrón sin ir más lejos me lo compró en Márgate la señorita Bates, y como es tan 
pobre, tuvo que ahorrar, y para sus medios debió de costarle un dineral, y pensó que 
me gustaría. Así que lo pongo en un sitio visible. 

Everard guardó silencio. Siguió inspeccionando la sala. En las paredes colgaban 
un par de grabados... y también varias fotografías de bebés. Los bebés, al margen de 
lo que piensen sus madres, no siempre son fotogénicos. En cuanto alguna de sus 
amigas daba a luz, le mandaba una fotografía del bebé, esperando que el obsequio 
fuese debidamente valorado. Y Jane no las defraudaba. 

—¿Quién es ese espanto de crío? —preguntó Everard, contemplando con los ojos 
entornados la cara regordeta de la última adquisición—. No lo había visto antes. 

—Es niña —precisó Jane—. El nuevo hijo de Mary Carrington. 

—¡Pobre Mary Carrington! —se burló Everard—. ¿Y querrás hacerme creer que 
te gusta tener ahí a esa monstruosidad mirándote todo el día? 

Jane alzó el mentón. 

—Es un bebé precioso. Mary es amiga mía desde hace muchos años. 
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—La fiel Jane —dijo Everard, sonriendo—. Así que Isobel te ha endosado a 
Winnie, ¿no? 

—Bueno, me contó que queríais ir a Escocia, y me ofrecí encantada. No tienes 
inconveniente en que me lleve a Winnie, ¿verdad? En realidad, hacía tiempo que me 
preguntaba si permitiríais que pasase conmigo unos días, pero no me atrevía a 
pedirlo. 

—Sí, puedes llevártela; pero me parece que es demasiada bondad por tu parte. 

—Entonces, todo arreglado —dijo Jane alegremente. 

Everard encendió un cigarrillo. 

—¿Te enseñó Isobel el nuevo retrato? —preguntó sin aparente interés. 

—Sí. 

—¿Y qué te pareció? 

—Es magnífico, realmente magnífico —se apresuró a contestar Jane. Se apresuró 
demasiado. 

Alan se puso en pie de un salto. La mano con que sostenía el cigarrillo le 
temblaba. 

—¡Maldita sea, Jane! ¡No me mientas! 

—Pero, Alan, es magnífico, sin duda. 

—¿No te has dado cuenta aún, Jane, de que distingo todos tus tonos de voz? Me 
mientes continuamente, para no herir mis sentimientos, supongo. ¿Por qué no eres 
sincera? ¿Crees que quiero oírte decir que algo es magnífico cuando sé tan bien como 
tú que no lo es? Ese condenado cuadro carece de vida. Detrás no hay nada; es sólo 
superficie, pura y simple superficie. Me he engañado a mí mismo; sí, incluso esta 
tarde. He venido aquí para averiguarlo. Isobel no se da cuenta. Pero tú sí te das 
cuenta; siempre te das cuenta. Cuando te enseñé Idilio, no dijiste nada; contuviste el 
aliento y ahogaste una exclamación. 

—Alan... 

Everard no le dio oportunidad de hablar. Jane le causaba el efecto que él bien 
conocía. Era extraño que una criatura tan dócil fuese capaz de provocarle aquella ira 
intensa. 

—Quizá crees que he perdido fuerza —continuó con rabia—, pero te equivocas. 
Puedo pintar otro cuadro tan bueno como Idilio, o acaso mejor. Te lo demostraré, 
Jane Haworth. 

Salió precipitadamente del piso. A buen paso, atravesó el parque y cruzó el puente 
de Albert. Temblaba aún de ira y frustración. ¡Precisamente Jane! ¿Qué sabía ella de 
pintura? ¿Qué valor tenía su opinión? ¿Por qué le concedía tanta importancia? Pero sí 
le importaba. Quería pintar un cuadro que cortase la respiración a Jane. Abriría 
apenas la boca y el rubor cubriría sus mejillas. Miraría primero el lienzo y después a 
él. Probablemente no haría el menor comentario. 

En medio del puente vio el cuadro que iba a pintar. La imagen lo asaltó 
súbitamente, surgida de la nada. La veía flotar en el aire, ¿o estaba en su cabeza? 
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Una lúgubre tienda de curiosidades, oscura y mohosa. Tras el mostrador, un judío, 
un judío de corta estatura y mirada ladina. Frente al tendero, el cliente, un hombre 
enorme, acicalado, opulento, abotargado, con una gran papada. Sobre ellos, en un 
estante, un busto de mármol blanco. La luz concentrada allí, en el rostro de mármol 
del muchacho, dotado de la inmortal belleza de la antigua Grecia, desdeñoso, ajeno a 
los trueques. El judío, el coleccionista rico, la cabeza del muchacho griego. Lo veía 
todo con claridad. 

—El conocedor, así lo titularé —masculló Alan Everard cuando bajaba de la 
acera, librándose por muy poco de ser arrollado por un autobús que pasaba—. Sí, El 
conocedor. Yo le enseñaré a Jane. 

Al llegar a casa, fue derecho al estudio. Isobel lo encontró allí, ordenando lienzos. 

—Alan, no olvides que hoy cenamos con los March... 

Everard movió la cabeza en un impaciente gesto de negación. 

—¡Al diablo los March! Voy a trabajar. Tengo una imagen, pero debo fijarla; 
fijarla en el lienzo antes de que se desvanezca. Telefonéalos. Diles que me he muerto. 

Isobel lo miró pensativamente por un momento y luego salió del estudio. Conocía 
a la perfección el arte de convivir con un genio. Fue al teléfono y dio una excusa 
convincente. 

Miró alrededor, bostezando. Por fin se sentó ante su escritorio y empezó a 
escribir. 

Querida Jane: 

Muchas gracias por el cheque que he recibido hoy. Cien libras cunden 

mucho. Los niños acarrean un sinfín de gastos. Quieres tanto a Winnie que 

consideré correcto recurrir a ti. Alan, como todos los genios, sólo puede 

trabajar en lo que desea trabajar, y por desgracia eso no siempre da para vivir. 

Espero verte pronto. 

Afectuosamente, 

ISOBEL. 

Cuando El conocedor estuvo terminado, unos meses después, Alan invitó a Jane a 
verlo. El cuadro no era exactamente como lo había concebido —ni tenía sentido 
esperar que así fuese—, pero se aproximaba bastante. Sentía el placer del creador. Lo 
había pintado y el resultado era bueno. 

En esta ocasión Jane no le dijo que era magnífico. Separó los labios, y sus 
mejillas se sonrojaron. Miró a Alan, y él vio en sus ojos lo que deseaba ver. Jane lo 
sabía. 

Se sentía flotar en el aire. Le había dado una lección a Jane. 

Libre ya su mente del cuadro, empezó a tomar conciencia nuevamente de su 
entorno inmediato. 

Los quince días en la costa habían sentado de maravilla a Winnie, pero Alan 
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advirtió con preocupación que llevaba la ropa muy raída. Se lo comentó a Isobel. 

—¡Pero, Alan! ¿Es que nunca te das cuenta de nada? Me gusta que los niños 
vistan con sencillez; no resisto verlos engalanados. 

—Una cosa es la sencillez, y otra los zurcidos y remiendos. 

Isobel no contestó, pero compró un vestido nuevo a Winnie. 

Dos días después Alan batallaba con la declaración de renta. Tenía frente a él su 
libreta de ahorros, pero necesitaba también la de Isobel. Revolvía los cajones del 
escritorio de su esposa cuando Winnie entró brincando en la habitación con una 
muñeca impresentable. 

—Papá, una adivinanza. ¿A ver si lo sabes? «Entre paredes blancas como la 
leche; tras una cortina suave como la seda; bañado en un mar de agua clara como el 
cristal, y dentro una manzana dorada aparecerá». ¿Qué es? 

—Tu madre —contestó Alan distraídamente. Seguía buscando la libreta de 
ahorros. 

—¡Pero, papá! —Winnie soltó una carcajada—. Es un huevo. ¿Por qué has creído 
que era mamá? 

Alan sonrió. 

—No prestaba atención —admitió—. Y por alguna razón todo eso me ha hecho 
pensar en mamá. 

Una pared blanca como la nieve. Una cortina. Cristal. Una manzana dorada. Sí, le 
recordaban a Isobel. Era curioso el efecto de las palabras. 

Encontró por fin la libreta de ahorros. Ordenó a Winnie imperiosamente que 
saliese de la habitación. Al cabo de diez minutos, alzó la vista, sobresaltado por una 
repentina exclamación. 

—¡Alan! 

—Hola, Isobel. No te he oído entrar. Por cierto, no consigo descifrar la 
procedencia de algunos de los ingresos de tu libreta de ahorros. 

—¿Con qué derecho tocas tú mi libreta de ahorros? 

Alan la miró desconcertado. Estaba furiosa. Nunca antes la había visto así. 

—No sabía que fuese a molestarte. 

—Pues me molesta, y mucho. No tienes por qué tocar mis cosas. 

De pronto Alan se enojó también. 

—Disculpa —dijo—. Pero puesto que he tocado tus cosas, quizá puedas aclarar 
mis dudas respecto a alguna de las entradas de tu libreta. Por lo que veo, este año se 
han ingresado en tu cuenta casi quinientas libras que no logro verificar. ¿De dónde 
han salido? 

Isobel, recobrada la calma, se dejó caer en una silla. 

—No hace falta que te pongas tan serio, Alan —dijo, quitándole importancia al 
asunto—. No me he dado a la mala vida ni nada por el estilo. 

—¿De dónde ha salido ese dinero? 

—De una mujer. Una amiga tuya. No es para mí; es para Winnie. 
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—¿Para Winnie? ¿Estás diciéndome que... ese dinero viene de Jane? 

Isobel asintió con la cabeza. 

—Quiere mucho a la niña. Todo lo que hace por ella le parece poco. 

—Sí, pero... ese dinero debería haberse invertido en algo para que el día de 
mañana... 

—¡Ah, no! No se trata de eso. Es para gastos corrientes, ropa y cosas así. 

Alan guardó silencio por un momento. Pensaba en los vestidos de Winnie, llenos 
de remiendos y zurcidos. 

—Además, tienes un saldo deudor, Isobel. 

—¿Sí? Eso me pasa a menudo. 

—Sí, pero esas quinientas libras... 

—Alan, cariño, las he empleado en Winnie del modo que he considerado más 
conveniente. Te aseguro que Jane no tiene motivo de queja. 

Alan sí tenía motivo de queja. Sin embargo la calma de Isobel ejercía tal poder 
sobre él que prefirió callar. Al fin y al cabo, siempre había sido manirrota. Si había 
empleado para sus propios gastos el dinero recibido para la niña, no había sido 
intencionadamente. 

Aquel día llegó una factura pagada a nombre, por error, del señor Everard. Era de 
un modisto de Hanover Square y ascendía a doscientas libras. Se la entregó a Isobel 
sin mediar palabra. Ella le echó un vistazo, sonrió y dijo: 

—¡Pobre Alan! A ti te parecerá una fortuna, supongo, pero una debe ir más o 
menos vestida. 

Al día siguiente Alan visitó a Jane. 

Jane se mostró tan irritante y esquiva como de costumbre. Alan decidió no hablar 
del asunto. Winnie era su ahijada. Las mujeres entendían de esas cosas; los hombres, 
no. Aunque desde luego no le entusiasmaba que Winnie tuviese vestidos por valor de 
quinientas libras. Pero ¿por qué no lo dejaba en manos de Jane e Isobel? Las dos se 
entendían a la perfección. 

Alan se marchó del piso con una creciente sensación de malestar. Sabía de sobra 
que había eludido la única pregunta que en realidad deseaba formular: «¿Te ha pedido 
Isobel alguna vez dinero para Winnie?». No lo preguntó por temor a que Jane no 
mintiese lo bastante bien para engañarlo. 

Pero estaba preocupado. Jane era pobre. Le constaba que era pobre. No debía... 
no debía despojarse de lo poco que tenía. Tomó la firme resolución de hablar con 
Isobel. Ella no se inmutó y procuró tranquilizarlo. Claro que no permitiría que Jane 
gastase más de lo que podía permitirse. 


Un mes más tarde Jane murió. 

La causa fue una gripe, seguida de una pulmonía. Nombró albacea a Alan Everard 
y dejó a Winnie todo lo que tenía, que no era mucho. 
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A Alan correspondió revisar los papeles de Jane. A ese respecto estaba todo 
sobradamente claro: innumerables pruebas de buenas obras, cartas de súplica, cartas 
de agradecimiento. 

Por último encontró su diario, y con él una nota que rezaba: «Para ser leído tras 
mi muerte por Alan Everard. A menudo me ha reprochado que no digo la verdad. 
Toda la verdad está aquí». 

Así pues, Alan por fin se enteró de todo, al descubrir el único lugar donde Jane 
había tenido valor suficiente para ser sincera. De manera sencilla y espontánea, 
dejaba allí constancia de su amor por él. 

No usaba un lenguaje florido ni sensiblerías; pero nada dejaba por aclarar. 

Sé que a menudo te enfadas conmigo —había escrito—. A veces todo lo 

que digo o hago te pone furioso. Ignoro a qué se debe, pues siempre me 

esfuerzo en complacerte. A pesar de todo, creo que significo algo para ti. Uno 

no se enfada con la gente que no le importa. 

No fue culpa de Jane que Alan encontrase otras cosas de su interés. Jane era leal, 
pero también descuidada; llenaba demasiado los cajones. Poco antes de morir había 
quemado sistemáticamente todas las cartas de Isobel. La que Alan encontró había 
caído detrás de un cajón. Después de leerla, comprendió el sentido de ciertos signos 
cabalísticos anotados en las matrices del talonario de cheques de Jane. En aquella 
carta en particular, Isobel apenas se molestaba en fingir que necesitaba el dinero para 
Winnie. 

Alan permaneció largo rato sentado ante el escritorio con la mirada perdida. 
Finalmente se guardó el talonario en el bolsillo y salió del piso. Regresó a pie a 
Chelsea, consciente de la ira que crecía en su interior. 

Cuando Alan llegó, Isobel no estaba en casa. Lo lamentó; tenía ya claro en su 
mente lo que quería decir. Fue al estudio, sacó el retrato inacabado de Jane y lo 
colocó en un caballete junto al retrato de Isobel en satén rosa. 

La señora Lempriére tenía razón. Había vida en el retrato de Jane. Lo observó, 
fijándose en la mirada anhelante, en la belleza que en vano había intentado negarle. 
Ésa era Jane; la vitalidad, más que cualquiera de los rasgos, era Jane. Era, pensó, la 
persona más viva que había conocido jamás, tan viva que ni siquiera en ese momento 
la imaginaba muerta. 

Y recordó sus otros cuadros: Color, El idilio, el retrato de sir Rufus Herschman. 
En cierto modo Jane estaba presente en todos ellos. Ella había encendido la chispa de 
cada uno de esos lienzos; había exasperado a Alan de tal modo que éste, en su cólera, 
había deseado darle una lección. ¿Y qué ocurriría en el futuro? Jane había muerto. 
¿Volvería Alan a pintar un cuadro, un auténtico cuadro? Miró de nuevo el rostro 
anhelante del lienzo. Quizá. Jane no andaba lejos. 

Oyó algo a sus espaldas y se dio media vuelta. Isobel acababa de entrar en el 
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estudio. Para salir a cenar, se había puesto un vestido recto de color blanco que 
realzaba el dorado puro de su cabello. 

Se detuvo, y las palabras que se disponía a pronunciar no llegaron a salir de sus 
labios. Observando a Alan con cautela, fue a sentarse en el diván. Aparentaba una 
calma absoluta. 

Alan extrajo el talonario de su bolsillo. 

—He estado revisando los papeles de Jane. 

—¿Sí? 

Alan trató de imitar su calma, de contener el temblor de su voz. 

—Te proporcionaba dinero desde hacía cuatro años. 

—Sí, para Winnie. 

—No, no era para Winnie —replicó Alan a voz en grito—. Simulabas que era 
para Winnie; las dos lo simulabais. Pero sabíais muy bien, las dos, que la verdad era 
otra. ¿Te das cuenta de que Jane tenía que vender sus valores, que pasar apuros? ¿Y 
para qué? Para proveerte de ropa... de ropa que en realidad no necesitabas. 

Isobel no apartaba la mirada de su rostro. Se recostó más cómodamente en los 
cojines, tal como habría hecho un gato persa. 

—¿Qué culpa tengo yo de que Jane se privase de sus bienes más de lo que debía? 
—adujo—. Yo daba por sentado que podía permitírselo. Estaba loca por ti, eso no me 
pasó inadvertido. Otras esposas habrían puesto el grito en el cielo al ver cómo corrías 
a su casa y te quedabas allí horas y horas. Yo no lo hice. 

—No —dijo Alan, muy pálido—. En lugar de eso, tú le hiciste pagar. 

—Esos comentarios son muy ofensivos, Alan. Ten cuidado. 

—¿Acaso no es verdad? ¿Por qué cedió Jane tan fácilmente a tus exigencias? 

—Por amor a mí no, desde luego —contestó Isobel—. Debió de ser por amor a ti. 

—Así que era eso. Pagaba por mi libertad... libertad para trabajar a mi manera. 
Mientras tú tuvieses dinero suficiente, me dejarías en paz, no me hostigarías para que 
pintase a esas horrendas mujeres. 

Isobel permaneció en silencio. 

—¿Y bien? —preguntó Alan, colérico. 

Su displicencia lo indignaba. 

Isobel miraba al suelo. Al cabo de un momento alzó la cabeza y dijo con toda 
tranquilidad: 

—Ven aquí, Alan. 

Dio unas palmadas en el diván junto a ella. Angustiado, remiso, Alan se acercó y 
se sentó donde Isobel le había indicado, eludiendo su mirada. Pero era consciente de 
su propio miedo. 

—Alan. 

—¿Y bien? 

Estaba irascible, nervioso. 

—Puede que todo lo que has dicho sea verdad —admitió Isobel—. Da igual. Yo 
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soy así. Deseo ciertas cosas: ropa, dinero, a ti. Jane ha muerto, Alan. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Jane ha muerto. Ahora me perteneces sólo a mí. Antes tenía que compartirte. 

Alan se volvió hacia ella. Vio un brillo en su mirada, una mirada ávida, posesiva, 
que le inspiró asco y a la vez fascinación. 

—Ahora eres todo mío. 

Alan comprendió a Isobel como nunca antes la había comprendido. 

—¿Quieres que sea tu esclavo? ¿Que pinte lo que tú quieras que pinte, que viva 
como tú quieras que viva, que esté siempre a merced de tus deseos? 

—Llámalo como tú prefieras. Al fin y al cabo, ¿qué son las palabras? 

Alan notó sus brazos alrededor del cuello, blancos, suaves, firmes como una 
pared. Unas palabras resonaron en su cerebro: «Paredes blancas como la leche». Él 
estaba ya entre esas paredes. ¿Tenía aún alguna posibilidad de escapar? ¿Deseaba 
escapar? 

Oyó su voz susurrarle al oído, adormidera y mandrágora. 

—¿Por qué otra cosa vale la pena vivir? ¿No basta con esto? Amor... felicidad... 
éxito... amor... 

Las paredes crecían en torno a él. «La cortina suave como la seda». La cortina lo 
envolvía, sofocante, pero tan suave, tan deliciosa. Flotaban ya juntos a la deriva, en 
paz, en el mar de cristal. Las paredes se elevaban ya a gran altura, aislándolo de 
aquellas otras cosas, aquellas cosas peligrosas e inquietantes que hacían daño, que 
siempre hacían daño. Flotaban en el mar de cristal, la manzana dorada entre sus 
manos. 

La luz se extinguió en el retrato de Jane. 


www.lectulandia.com - Página 109 



Epílogo 


Al igual que muchos de los primeros relatos de Agatha Christie, «Entre paredes 
blancas» —publicado en Roy al Magazine en octubre de 1925— es un tanto ambiguo. 
Las alusiones finales a las envolventes paredes blancas pueden interpretarse como lo 
que parecen ser, una descripción de los brazos de Isobel Loring cuando rodean a Alan 
Everard; pero ¿existe alguna otra interpretación posible? Se presta también a dudas la 
críptica referencia a «la manzana dorada entre sus manos»: ¿Las manos de quiénes? 
¿Y qué simboliza la «manzana dorada»? Por otra parte, ¿tiene alguna significación 
más profunda el malentendido de Alan al responder al acertijo que le plantea Winnie? 
¿Está en realidad estrangulando a su esposa al final del relato? O dado que la luz se 
extingue en el retrato de Jane, ¿debe pensar el lector que Alan la olvida y perdona a 
Isobel? ¿Y qué sabemos de la muerte de Alan? Agatha Christie no explica las 
circunstancias, limitándose a comentar que dio pie a desagradables rumores, que el 
narrador del relato pretende acallar. 

A la vez, el relato se basa en uno de los temas más comunes en la obra de Agatha 
Christie: el eterno triángulo. Lo encontramos en distintas obras, incluidas las novelas 
de la serie de Poirot, Poirot en Egipto (1937) y Maldad bajo el sol (1941), 
estructuradas de manera análoga, y el relato «The Bloodstained Pavement», recogido 
en Miss Marple y trece problemas (1932). En A talent to deceive (1980), 
indiscutiblemente el mejor estudio crítico sobre Agatha Christie, Robert Barnard 
describe su utilización de éste y otros temas corrientes como parte de sus «estrategias 
del engaño», es decir, su manera de orientar las simpatías (y sospechas) de los 
lectores en una dirección errónea mediante la manipulación de sus expectativas. 
Adoptó tácticas similares en sus obras de teatro, especialmente en La ratonera 
(1952). 
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El misterio del arcén 
de Bagdad 
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Las palabras componían un sugerente titular, y así se lo dije a mi amigo, Hércules 
Poirot. Yo no conocía a ninguna de las partes implicadas. Por tanto, no sentía por 
aquello más que el desapasionado interés propio del hombre de la calle. Poirot 
coincidió conmigo. 

—Sí, posee el sabor de lo oriental, de lo misterioso. El arcón bien podría ser una 
de esas falsas antigüedades que venden en Tottenham Court Road; aun así, el 
periodista a quien se le ocurrió llamarlo «arcón de Bagdad» tuvo una feliz 
inspiración. También la palabra «misterio» aparece acertadamente colocada en 
yuxtaposición, aunque, según parece, el caso entraña poco misterio. 

—En efecto. Se trata de un asunto horrendo y macabro, pero no misterioso. 

—La idea misma resulta repugnante —comenté. Me puse en pie y empecé a 
pasearme de un lado a otro—. El asesino mata a ese hombre, su amigo, esconde el 
cadáver en el arcón, y media hora más tarde baila en esa misma sala con la esposa de 
la víctima. ¡Increíble! Si esa mujer hubiese imaginado por un segundo... 

—Cierto —dijo Poirot pensativamente—. Ése tan cacareado don, la intuición 
femenina, parece que en este caso ha fallado. 

—Por lo visto, la fiesta continuó alegremente —proseguí con un ligero escalofrío 
—. Y mientras bailaban y jugaban al póquer había un hombre muerto allí mismo con 
ellos. La idea daría para escribir una obra de teatro. 

—Ya se ha escrito —informó Poirot. Luego añadió amablemente—: Pero 
consuélese, Hastings. Que un tema haya sido utilizado ya una vez no es razón para no 
volverlo a utilizar. Escriba su obra. 

Yo había cogido el periódico y examinaba la borrosa reproducción de una 
fotografía. 

—Debe de ser una mujer hermosa —comenté lentamente—. Incluso viéndola 
aquí, puede uno formarse una idea. 

Bajo la fotografía se leía: 

UN RETRATO RECIENTE DE LA SEÑORA CLAYTON, LA ESPOSA 

DEL HOMBRE ASESINADO 

Poirot me quitó el periódico de las manos. 

—Sí —afirmó—. Es hermosa. Sin duda es una de esas mujeres nacidas para 
atormentar las almas de los hombres. —Lanzando un suspiro, me devolvió el 
periódico—. Dieu merci, yo no poseo un temperamento apasionado. Gracias a eso me 
he librado de muchas situaciones comprometidas. 

Creo recordar que no hablamos más del caso. Poirot no mostró especial interés en 
aquel momento. Las circunstancias eran tan claras y la ambigüedad tan mínima que 
no podía decirse mucho más. 

Los señores Clayton y el mayor Rich eran amigos desde hacía años. El día en 
cuestión, el 10 de marzo, los Clayton estaban invitados a pasar la velada con el mayor 
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Rich. Sin embargo, alrededor de las siete y media, Clayton explicó a otro amigo, un 
tal mayor Curtiss, con quien tomaba una copa, que había surgido un imprevisto y 
debía trasladarse inmediatamente a Escocia. Partiría en el tren de las ocho. 

—Tengo el tiempo justo para pasar por allí y explicárselo al bueno de Jack — 
continuó Clayton—. Marguerita irá, por supuesto. Lo siento, pero Jack lo 
comprenderá. 

El señor Clayton cumplió lo prometido. Llegó al piso del mayor Rich a eso de las 
ocho menos veinte. El mayor había salido, pero su criado, que conocía bien al señor 
Clayton, le sugirió que entrase y esperase. El señor Clayton contestó que no tenía 
tiempo, pero entraría un momento a escribir una nota. Añadió que iba camino de la 
estación para tomar un tren. 

El criado, pues, lo acompañó a la sala de estar. 

Unos cinco minutos después el mayor Rich, que debía de haber entrado sin ser 
oído por el criado, abrió la puerta de la sala de estar, llamó al criado y le pidió que 
saliese a comprarle tabaco. A su regreso, el criado entregó el tabaco a su señor, que 
en ese momento se hallaba solo en la sala de estar. El criado, lógicamente, pensó que 
el señor Clayton se había marchado. 

Los invitados no tardaron en llegar. Formaban el grupo la señora Clayton, el 
mayor Curtiss y los señores Spence. Pasaron la velada bailando al compás de la 
música del gramófono y jugando al póquer. Los invitados se fueron poco después de 
las doce. 

A la mañana siguiente el criado, cuando se disponía a limpiar la sala de estar, se 
sobresaltó al advertir una mancha oscura en la alfombra, debajo y enfrente de un 
mueble que el mayor Rich había traído de Oriente y llamaban el arcón de Bagdad. 

Instintivamente el criado levantó la tapa del arcón y, horrorizado, vio dentro el 
cadáver doblado de un hombre con una puñalada en el corazón. 

Aterrorizado, salió corriendo del piso y fue a buscar al policía más cercano. El 
muerto resultó ser el señor Clayton. La detención del mayor Rich se efectuó poco 
después. Al parecer, la defensa del mayor consistió en negarlo todo obstinadamente. 
Según él, no había visto al señor Clayton la noche anterior y no supo de su viaje a 
Escocia hasta que le informó la señora Clayton. 

A eso se reducían los hechos. Naturalmente abundaban las insinuaciones e 
indirectas. Se ponía tal énfasis en la estrecha amistad e íntima relación entre el mayor 
Rich y la señora Clayton, que sólo un necio habría sido incapaz de leer entre líneas. 
El motivo del crimen se daba a entender claramente. 

Los años de experiencia me han enseñado a considerar siempre la posibilidad de 
la calumnia infundada. Atendiendo a las pruebas, el supuesto motivo podía no existir 
siquiera. Alguna otra razón podía haber precipitado el desenlace. Pero un dato parecía 
claro: Rich era el asesino. 

Como decía, el asunto podría haber terminado ahí, de no ser porque casualmente 
esa noche Poirot y yo teníamos que asistir a una fiesta ofrecida por lady Chatterton. 
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Poirot, pese a abominar de los compromisos sociales y proclamar su pasión por la 
soledad, en realidad disfrutaba enormemente de aquellas ocasiones. Convertido en el 
centro de atención y tratado como un gran personaje, se sentía a sus anchas. 

A veces ronroneaba literalmente de satisfacción. Lo he visto recibir sin inmutarse 
los más vergonzosos halagos como si formase parte de sus obligaciones, y lo he oído 
hablar con tal engreimiento que apenas soporto la idea de poner por escrito sus 
palabras. 

En más de una ocasión hemos discutido al respecto. 

—Pero, amigo mío, yo no soy anglosajón. ¿Por qué habría de adoptar una actitud 
hipócrita? Sí, sí, eso es lo que ustedes hacen, todos ustedes. El aviador que ha 
conseguido realizar un vuelo difícil, el campeón de tenis..., todos se miran la nariz y 
susurran inaudiblemente que «no ha sido nada». Pero ¿es eso lo que piensan? Ni por 
un instante. Admirarían la hazaña en otra persona, y por tanto, como hombres 
razonables que son, la admiran en sí mismos. Sin embargo su educación les impide 
decirlo. Yo no soy así. El talento que poseo lo elogiaría en otro. Da la casualidad de 
que en mi trabajo no tengo rival. \C’est dommagel Así las cosas, admito con entera 
libertad y sin hipocresía que soy un gran hombre. Poseo el orden, el método y la 
psicología en un grado poco común. ¡Soy, de hecho, Hércules Poirot! ¿Por qué voy a 
sonrojarme y balbucear y decir en voz baja que soy estúpido? Faltaría a la verdad. 

—Sin duda hay un único Hércules Poirot —reconocí, no sin cierta malicia, que a 
Poirot afortunadamente le pasó inadvertida. 

Lady Chatterton era una de las más fervientes admiradoras de Poirot. A partir de 
la misteriosa conducta de un pequinés, Poirot había descubierto una serie de hechos 
que llevaron hasta un renombrado ladrón y allanador de moradas. Desde entonces 
lady Chatterton no le escatimaba halagos. 

Ver a Poirot en una fiesta era todo un espectáculo. Su impecable traje de etiqueta, 
la exquisita colocación de su corbata blanca, la exacta simetría de su cabello a ambos 
lados de la raya, el lustre de la gomina y el atormentado esplendor de su famoso 
bigote se combinaban para crear el perfecto retrato de un dandi inveterado. En 
momentos así era difícil tomar en serio a aquel hombrecillo. 

Eran alrededor de las once y media cuando lady Chatterton se acercó a nosotros, 
arrancó limpiamente a Poirot de un grupo de admiradores y se lo llevó de allí; 
conmigo a remolque, ni que decir tiene. 

—Quiero que suba al piso de arriba y entre en mi salita privada —dijo lady 
Chatterton con visible ansiedad tras alejarnos lo suficiente para que ningún otro 
invitado la oyese—. Ya sabe dónde es, monsieur Poirot. Encontrará allí a una persona 
que necesita su ayuda desesperadamente... y usted la ayudará, lo sé. Es una de mis 
mejores amigas, así que no se niegue. —Nos guiaba con paso enérgico mientras 
hablaba. Finalmente abrió una puerta y exclamó—: Lo he traído, Marguerita, cariño. 
Y hará lo que le pidas. Ayudará a la señora Clayton, ¿verdad, monsieur Poirot? 

Y dando por sentada la respuesta, se retiró con el mismo brío que caracterizaba 
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todos sus movimientos. 

La señora Clayton estaba sentada en una silla junto a la ventana. Se puso en pie y 
se aproximó a nosotros. Vestida de riguroso luto, el negro mate de la ropa realzaba la 
blancura de su tez. Era una mujer de singular belleza, y tenía un aire de ingenuidad 
infantil que hacía irresistible su encanto. 

—Alice Chatterton es un ángel —dijo—. Esto ha sido idea de ella. Me ha 
asegurado que usted me ayudaría, monsieur Poirot. Naturalmente no sé si está 
dispuesto o no..., pero confío en que acceda. 

La señora Clayton había tendido la mano, y Poirot se la había estrechado. Sin 
soltarla, escrutó por un momento a la mujer. Su detenida observación no resultaba en 
absoluto ofensiva. Podía compararse a la cordial pero escrutadora mirada de un 
médico famoso a un nuevo paciente al verlo entrar en su consulta. 

—¿Está usted segura de que puedo ayudarla, madame ? —preguntó por fin. 

—Eso dice Alice. 

—Sí, pero yo se lo pregunto a usted, madame. 

Tenues manchas de rubor aparecieron en sus mejillas. 

—No entiendo su pregunta. 

—¿Qué es lo que quiere que yo haga, madame ? 

—¿Sabe... sabe quién soy? 

—Por supuesto —contestó Poirot. 

—Entonces imaginarán ya lo que voy a pedirles, monsieur Poirot, capitán 
Hastings. —Me complació que conociese mi identidad—. El mayor Rich no mató a 
mi marido. 

—¿Por qué no? 

—¿Cómo dice? 

Poirot sonrió al advertir la leve turbación de la señora Clayton. 

—He dicho: ¿por qué no? —repitió. 

—No sé si acabo de entenderlo. 

—Sin embargo, es muy sencillo. La policía, los abogados... todos le harán la 
misma pregunta: ¿Por qué mató el mayor Rich al señor Clayton? Yo le pregunto lo 
contrario, madame : ¿Por qué el mayor Rich no mató al señor Clayton? 

—¿Quiere saber... por qué estoy tan segura? Pues... porque lo sé. Conozco muy 
bien al mayor Rich. 

—Conoce muy bien al mayor Rich —repitió Poirot con tono neutro. 

Una llamarada cubrió sus mejillas. 

—Sí, eso es lo que dirán... lo que pensarán... ¡Ya lo sé! 

— C’est vrai. Eso es lo que le preguntarán: ¿Cómo de bien conoce al mayor Rich? 
Quizá conteste usted la verdad; quizá mienta. Para una mujer es necesario mentir; es 
una buena arma. Pero hay tres personas, madame, a las que una mujer debe decir la 
verdad: su confesor, su peluquera y su detective privado... si confía en él. ¿Confía en 
mí, madame ? 
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Marguerita Clayton respiró hondo. 

—Sí, confío en usted —respondió. Puerilmente añadió—: Debo confiar. 

—En ese caso, contésteme. ¿Cómo de bien conoce al mayor Rich? 

La señora Clayton lo miró por un momento en silencio. Por fin alzó la barbilla en 
un gesto de desafío. 

—Responderé a su pregunta. Me enamoré de Jack en cuanto lo vi, hace dos años. 
Últimamente creo... casi con total seguridad... que también él se ha enamorado de 
mí. Pero no se ha declarado. 

—¡Epatant ! —exclamó Poirot—. Me ha ahorrado usted un buen cuarto de hora 
yendo al grano sin el menor rodeo. Es usted una mujer juiciosa. Vayamos ahora a su 
marido. ¿Sospechaba él de sus sentimientos hacia el mayor? 

—No lo sé —contestó lentamente Marguerita—. Últimamente quizás. Había 
cambiado de actitud. Pero tal vez eso sean sólo imaginaciones mías. 

—¿Nadie más lo sabía? 

—Creo que no. 

—Y... discúlpeme, madame... ¿amaba usted a su marido? 

Muy pocas mujeres, pienso, responderían a esa pregunta con la franqueza y 
sencillez de la señora Clayton. En general, tenderían a justificar sus sentimientos. 

Marguerita Clayton dijo simplemente: 

—No. 

—Bien. Ya sabemos a qué atenernos. Según usted, madame, el mayor Rich no 
mató a su marido. Sin embargo, como bien sabe, todas las pruebas indican lo 
contrario. ¿Tiene constancia, personalmente, de que alguna de esas pruebas carece de 
validez? 

—No. 

—¿Cuándo le comunicó su marido que viajaría a Escocia? 

—Después de comer. Dijo que era un engorro, pero tenía que ir. Por algo 
relacionado con el precio de la tierra, comentó. 

—¿Y luego? 

—Se marchó... a su club, creo. No... no volví a verlo. 

—Hablemos ahora del mayor Rich. ¿Cómo se comportó aquella noche? ¿Como 
de costumbre? 

—Sí, eso creo. 

—¿No está segura? 

Marguerita arrugó la frente. 

—Lo noté... un poco cohibido. Conmigo, no con los demás. Pero me pareció 
adivinar a qué se debía. ¿Me comprende? Estoy segura de que ese cohibimiento o... o 
quizá sea más exacto decir ensimismamiento, no tenía nada que ver con Edward. Se 
sorprendió al enterarse de que Edward se había ido a Escocia, pero no de una manera 
exagerada. 

—¿Y no recuerda ninguna otra cosa fuera de lo común en relación con aquella 
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noche? 

Marguerita reflexionó. 

—No, nada en absoluto. 

—¿Se... se fijó en el arcón? 

Movió la cabeza en un trémulo gesto de negación. 

—Ni siquiera lo recuerdo. Jugamos al póquer casi todo el tiempo. 

—¿Quién ganó? 

—El mayor Rich. Yo tuve muy mala suerte, y el mayor Curtiss también. Los 
Spence ganaron un poco; pero el principal ganador de la noche fue el mayor Rich. 

—¿A qué hora terminó la velada? 

—A eso de las doce y media, creo. Nos marchamos todos juntos. 

—¡Ah! 

Poirot se quedó en silencio, absorto en sus pensamientos. 

—Lamento no poder darle más información —se disculpó la señora Clayton—. 
Sé que no le he dicho gran cosa. 

—Sobre el presente, no. Pero ¿qué puede decirme del pasado, madame ? 

—¿El pasado? 

—Sí. ¿No se produjeron incidentes en el pasado? 

La señora Clayton se ruborizó. 

—¿Se refiere a aquel horrible individuo que se suicidó? No fue culpa mía, 
monsieur Poirot. De verdad. 

—No es ese incidente en el que yo estaba pensando. 

—¿Aquel duelo absurdo, pues? Pero los italianos se baten en duelo. Me alegré 
mucho de que aquel hombre no resultase muerto. 

—Debió de ser un alivio para usted —convino Poirot con severidad. 

La señora Clayton lo miraba con recelo. Poirot se acercó y le cogió la mano. 

—Yo no me batiré en duelo por usted, madame —dijo—. Pero haré lo que me ha 
pedido. Descubriré la verdad. Y confiemos en que sus instintos sean acertados, y la 
verdad sea para usted una ayuda y no un perjuicio. 

Interrogamos en primer lugar al mayor Curtiss. Era un hombre de unos cuarenta 
años, porte militar, cabello muy oscuro y rostro bronceado. Tanto él como el mayor 
Rich conocían a los Clayton desde hacía años. Confirmó la información ofrecida por 
la prensa. 

Clayton y él habían tomado una copa en el club poco antes de las siete y media, y 
Clayton le había anunciado su intención de pasar por el piso del mayor Rich camino 
de Euston. 

—¿Notó algo especial en el comportamiento del señor Clayton? ¿Estaba 
deprimido o alegre? 

El mayor se detuvo a pensar. Era un hombre de habla parsimoniosa. 

—Lo encontré bastante animado —respondió por fin. 

—¿No mencionó alguna desavenencia entre él y el mayor Rich? 
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—¡No, por Dios! Eran buenos amigos. 

—¿No se oponía a... la amistad entre su esposa y el mayor Rich? 

Un intenso rubor cubrió el rostro del mayor. 

—Ya veo que han leído esos condenados periódicos, con sus insinuaciones y 
mentiras. Claro que no se oponía. Pero si incluso me dijo: «Marguerita irá, por 
supuesto». 

—Entiendo. Hablemos ahora de la velada. ¿El comportamiento del mayor Rich 
fue también el habitual? 

—Yo no noté ninguna diferencia. 

—¿Y madame ? Ella actuó también como siempre. 

—Bueno —contestó el mayor—, ahora que lo pienso, estuvo muy callada, ¿sabe? 
Pensativa y distante. 

—¿Quién llegó primero? 

—Los Spence. Estaban ya allí cuando yo llegué. De hecho, yo pasé a buscar a la 
señora Clayton por su casa, pero ya había salido. Así que llegué con retraso. 

—¿Y en qué se entretuvieron? ¿Bailaron? ¿Jugaron a las cartas? 

—Un poco de cada. Primero bailamos. 

—¿Eran cinco personas? 

—Sí, pero no importaba, porque yo no bailo. Yo ponía los discos y los demás 
bailaban. 

—¿Quién bailó más con quién? 

—Pues la verdad es que a los Spence les gusta bailar juntos. Son unos entusiastas 
del baile..., conocen pasos complicados y esas cosas. 

—¿Así que la señora Clayton bailó principalmente con el mayor Rich? 

—Supongo. 

—¿Y luego jugaron al póquer? 

—Sí. 

—¿Y cuándo se despidieron? 

—Ah, bastante pronto. Poco después de las doce. 

—¿Se marcharon todos juntos? 

—Sí. De hecho, compartimos un taxi. Primero se bajó la señora Clayton, luego 
yo, y los Spence siguieron hasta Kensington. 

A continuación visitamos a los señores Spence. Sólo encontramos en casa a la 
señora Spence, pero su versión de lo ocurrido durante la velada coincidió con la del 
mayor Curtiss, salvo por cierta causticidad al referirse a la suerte del mayor Rich en 
las cartas. 

Unas horas antes Poirot había mantenido una conversación telefónica con el 
inspector Japp de Scotland Yard. Por consiguiente, cuando llegamos al piso del 
mayor Rich, su criado, Burgoyne, nos esperaba. 

El testimonio del criado fue claro y preciso. 

El señor Clayton llegó allí a las ocho menos veinte. Por desgracia, el mayor Rich 
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acababa de salir hacía un minuto. El señor Clayton dijo que no podía esperar, porque 
debía tomar un tren, pero dejaría una nota. Por tanto, entró en la sala de estar para 
escribirla. Burgoyne no oyó entrar a su señor, ya que estaba preparándole el baño, y 
el mayor Rich lógicamente abrió la puerta con su propia llave. En su opinión, pasaron 
unos diez minutos hasta que su señor lo llamó y lo mandó a comprar tabaco. No, no 
entró en la sala de estar. El mayor Rich le hizo el encargo desde la puerta. Regresó 
con el tabaco al cabo de cinco minutos, y esta vez sí entró en la sala de estar, donde 
sólo se hallaba su señor, fumando de pie junto a la ventana. Su señor le preguntó si el 
baño estaba preparado y, al ser informado de que en efecto estaba a punto, fue a 
bañarse. Él, Burgoyne, no mencionó la visita del señor Clayton, dando por sentado 
que su señor lo había encontrado en la sala y lo había acompañado él mismo a la 
salida. Aquella noche su señor se comportó exactamente igual que cualquier otra. 
Tomó su baño, se cambió de ropa, y poco después llegaron los señores Spence, 
seguidos por el mayor Curtiss y la señora Clayton. 

En ningún momento se le ocurrió pensar, explicó Burgoyne, que el señor Clayton 
podía haberse marchado antes de regresar su señor. De haber sido así, el señor 
Clayton habría cerrado la puerta de entrada con un golpe, y eso sin duda, aseguró el 
criado, lo habría oído. 

Con el mismo tono impersonal, Burgoyne prosiguió con el hallazgo del cadáver. 
Por primera vez centré mi atención en el fatídico arcón. Se trataba de un mueble de 
considerable tamaño, adosado a la pared junto al armario del gramófono. Era de una 
madera oscura y estaba profusamente tachonado de clavos. La tapa se abría con 
extrema facilidad. Contemplé el interior y me estremecí. Pese a que había sido 
sometido a una limpieza exhaustiva, quedaban aún siniestras manchas. 

De pronto Poirot profirió una exclamación. 

—¿Y esos orificios...? —observó—. ¡Qué curioso! Se diría que son recientes. 

Los orificios en cuestión atravesaban el panel posterior del arcón hasta la pared. 
Había tres o cuatro, todos de unos cinco milímetros de diámetro, y en efecto parecían 
recién perforados. 

Poirot se inclinó para examinarlos y luego lanzó una mirada interrogativa al 
criado. 

—Curioso por cierto, señor. No recuerdo haber visto antes esos orificios, aunque 
quizás estaban y no me había fijado en ellos. 

—No tiene importancia —dijo Poirot. 

Cerró la tapa del arcón y retrocedió unos pasos hasta hallarse de espaldas contra 
la ventana. 

—Dígame —preguntó de pronto—. Cuando trajo el tabaco a su señor aquella 
noche, ¿notó algo fuera de su sitio en la sala? 

Burgoyne vaciló por un instante. Luego, con cierta renuencia, contestó: 

—Es curioso que pregunte eso, señor. Y ahora que lo menciona, sí había algo 
cambiado de sitio, ese biombo colocado ante la puerta del dormitorio para evitar la 
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corriente de aire. Estaba un poco desplazado a la izquierda. 

—¿Así? —dijo Poirot, plantándose en un abrir y cerrar de ojos junto al biombo y 
tirando de él. Era de piel teñida, una hermosa pieza. Tapaba parcialmente el arcón, y 
cuando Poirot lo ajustó, lo ocultó por completo. 

—Exacto, señor —dijo el criado—. Estaba justo ahí. 

—¿Y a la mañana siguiente? 

—Seguía en esa posición. Lo recuerdo. Al apartarlo, vi la mancha. La alfombra se 
retiró para limpiarla. Por eso ahora la madera del suelo está al descubierto. 

Poirot asintió con la cabeza. 

—Entiendo —dijo—. Muchas gracias. 

Colocó un crujiente trozo de papel en la mano del criado. 

—Gracias, señor. 

Cuando salimos a la calle, pregunté: 

—Poirot, en cuanto al detalle del biombo, ¿es un punto en favor de Rich? 

—Es un punto más en contra de él —respondió Poirot con pesar—. El biombo 
ocultaba el arcón, y también la mancha de la alfombra. Tarde o temprano la sangre 
tenía que filtrarse a través de la madera y manchar la alfombra. El biombo evitaba de 
momento el descubrimiento. Sí..., pero hay algo que no encaja. El criado, Hastings, 
el criado. 

—¿Qué ocurre con el criado? Parecía un hombre muy inteligente. 

—Usted lo ha dicho: muy inteligente. ¿Cómo es posible, pues, que el mayor Rich 
no previese que el criado descubriría el cadáver a la mañana siguiente? 
Inmediatamente después del crimen no tenía tiempo para nada, por supuesto. Esconde 
el cadáver en el arcón, coloca el biombo delante, y deja pasar la velada confiando en 
la suerte. Pero ¿y después de irse los invitados? Entonces obviamente sí dispone de 
tiempo para deshacerse del cadáver. 

—Quizá tenía la esperanza de que el criado no notase la mancha —sugerí. 

—Eso, mon ami, es absurdo. Una alfombra manchada es lo primero que nota un 
buen criado. Y, sin embargo, el mayor Rich, en lugar de tomar medidas, se acuesta en 
su cama y duerme plácidamente toda la noche. Asombrosa e interesante actitud la 
suya. 

—Curtiss podría haber visto la mancha esa misma noche mientras cambiaba los 
discos —observé. 

—Es improbable. El biombo debía de proyectar una oscura sombra justo sobre 
ese rincón. No, pero empiezo a vislumbrar algo. Sí, vagamente empiezo a vislumbrar 
algo. 

—A vislumbrar, ¿qué? 

—La posibilidad, digamos, de una explicación alternativa —contestó Poirot—. 
Puede que nuestra próxima visita arroje luz sobre el asunto. 

Visitamos a continuación al médico que examinó el cadáver. Su testimonio fue 
una simple recapitulación de lo que ya había puesto por escrito en su informe. 
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La víctima presentaba una herida en el corazón, producida por un cuchillo largo y 
fino semejante a un estilete. El cuchillo seguía clavado en el cuerpo. La muerte había 
sido instantánea. El cuchillo pertenecía al mayor Rich y solía estar sobre su escritorio. 
No se advertían huellas en la empuñadura. El médico deducía que había sido 
limpiado posteriormente o manipulado con un pañuelo. En cuanto a la hora, cabía 
pensar que el asesinato se había cometido entre las siete y las nueve. 

—¿No podría haber muerto después de medianoche, por ejemplo? —preguntó 
Poirot. 

—No. Imposible —respondió el médico—. A las diez como mucho, pero más 
probablemente entre siete y media y ocho. 

Cuando regresamos a casa, Poirot dijo: 

—Hay una segunda hipótesis admisible. Me pregunto si ha caído usted en la 
cuenta, Hastings. Para mí, es evidente, y sólo necesito conocer un último detalle para 
resolver definitivamente el caso. 

—Estoy perdido —contesté—. No sé a qué se refiere. 

—Esfuércese, Hastings. Esfuércese. 

—Muy bien —dije—. A las ocho menos veinte Clayton está vivo y en perfecto 
estado. La última persona que lo vio con vida es Rich... 

—O eso suponemos. 

—¿Y no es así acaso? 

—Olvida, mon ami, que el mayor Rich lo niega —repuso Poirot—. Ha declarado 
explícitamente que Clayton ya se había ido cuando él llegó. 

—Pero el criado sostiene que habría oído marcharse a Clayton por el golpe de la 
puerta. Además, si Clayton se fue, ¿cuándo volvió? No pudo ser después de 
medianoche, porque el médico ha establecido de manera concluyente que para 
entonces llevaba ya dos horas muerto como mínimo. Eso sólo deja una posibilidad 
alternativa. 

—¿Sí, mon ami ? 

—Que en los cinco minutos que Clayton estuvo solo en la sala, llegase otra 
persona y lo matase. Pero ahí cabe plantear la misma objeción. Sólo alguien con llave 
podía entrar sin que el criado se enterase, e igualmente el asesino, al salir, habría 
cerrado de golpe, con lo cual el criado lo habría oído. 

—Exactamente —dijo Poirot—. Y por tanto... 

—Y por tanto... nada —admití—. No veo otra solución. 

—Es una lástima —masculló Poirot—. Y el caso es que está muy claro, tan claro 
como los ojos azules de madame Clayton. 

—De verdad cree... 

—Yo no creo nada... hasta que consiga demostrarlo. Una insignificante prueba 
más me convencerá. 

Descolgó el auricular del teléfono y se puso en contacto con Japp en Scotland 
Yard. 
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Veinte minutos después nos hallábamos ante unos cuantos objetos diversos 
esparcidos sobre una mesa. Procedían de los bolsillos de la víctima. 

Había un pañuelo, un puñado de calderilla, un billetero con tres libras y diez 
chelines, un par de facturas y una ajada fotografía de Marguerita Clayton. 
Completaban las pertenencias de la víctima una navaja de bolsillo, un lápiz de oro y 
una pesada herramienta de madera. 

En esta última se concentró Poirot. La desenroscó y cayeron varias cuchillas de 
pequeño tamaño. 

—Fíjese, Hastings, una barrena y todo lo demás. Con esto podrían hacerse varios 
agujeros en el arcón en cuestión de minutos. 

—¿Aquellos agujeros que hemos visto? 

—Exacto. 

—¿Quiere decir que fue el propio Clayton quien perforó el arcón? —pregunté. 

— \Mais, oui... mais, oui\ ¿Qué le sugerían esos agujeros? No servían para mirar 
a través, porque estaban en la parte trasera del arcón. ¿Para qué eran, pues? 
Obviamente para respirar. Pero uno no hace respiraderos para un cadáver, así que no 
podían ser obra del asesino. Esos orificios indican sólo una cosa: que alguien pensaba 
esconderse en el arcón. Y basándonos en esa hipótesis, todo lo demás resulta de 
pronto inteligible. El señor Clayton está celoso a causa de la relación entre su esposa 
y Rich. Recurre al viejísimo truco de anunciar un falso viaje. Ve salir a Rich y 
aprovecha para entrar en el piso. Se queda solo en la sala de estar, hace rápidamente 
esos agujeros y se esconde en el arcón. Su esposa estará allí esa noche. Posiblemente 
Rich se librará de los otros invitados; posiblemente ella se quedará cuando los otros 
se hayan ido, o simulará irse y volverá más tarde. Ocurra lo que ocurra, Clayton lo 
descubrirá. Cualquier cosa es mejor que la tortura que padece debido a sus sospechas. 

—¿Cree, pues, que Rich lo mató cuando los demás se fueron? —dije—. Pero esa 
posibilidad la ha descartado el médico. 

—Exacto. Por tanto, Hastings, tuvo que ser asesinado durante la velada. 

—¡Pero si estaban todos en la sala! 

—Precisamente —respondió Poirot con total seriedad—. ¿Se da cuenta de lo 
maravilloso del plan? «Estaban todos en la sala». ¡Qué coartada! ¡Qué sang froidl 
¡Qué agallas! ¡Qué audacia! 

—Sigo sin comprender. 

—¿Quién se ponía detrás del biombo para dar cuerda al gramófono y cambiar los 
discos? El arcón y el gramófono están juntos, ¿recuerda? Los otros bailaban; el 
gramófono sonaba. Y el hombre que no baila levanta la tapa del arcón y hunde el 
cuchillo que acaba de esconderse en la manga, en el cuerpo del hombre oculto allí 
dentro. 

—¡Imposible! La víctima gritaría. 

—No si antes se le había administrado un narcótico. 

—¿Un narcótico? 
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—Sí. ¿Con quién tomó Clayton una copa a las siete y media? ¡Ajá! Ahora lo 
comprende. ¡Curtiss! Curtiss ha alimentado las sospechas de Clayton respecto a su 
esposa y Rich. Curtiss sugiere el plan: el viaje a Escocia, el arcón como escondite, el 
toque final del biombo colocado enfrente. Y no para que Clayton pueda levantar un 
poco la tapa y sentir cierto alivio; no, en realidad para que Curtiss pueda levantar la 
tapa sin ser visto. El plan es de Curtiss, y fíjese en su perfección, Hastings. Si Rich 
hubiese notado que el biombo no estaba en su sitio y lo hubiese apartado de nuevo... 
bueno, no importaba. El riesgo es nulo, y Curtiss siempre puede concebir otro plan. 
Clayton se esconde en el arcón, el suave narcótico que Curtiss le ha administrado 
surte efecto. Clayton pierde el conocimiento. Curtiss levanta la tapa y asesta la 
puñalada. Entretanto en el gramófono sigue sonando Walking My Baby Back Home. 

Recobré el habla. 

—Pero ¿por qué? ¿Por qué? 

Poirot se encogió de hombros. 

—¿Por qué se suicidó un hombre? ¿Por qué se batieron en duelo dos italianos? 
Curtiss es un individuo de temperamento apasionado y retorcido. Deseaba a 
Marguerita Clayton. Quitando de en medio a su marido y a Rich, caería en sus 
brazos, o eso creía. —Pensativamente, añadió—: Estas mujeres ingenuas e 
infantiles... son un verdadero peligro. ¡Pero, mon dieu, qué obra maestra! Me duele 
tener que enviar a la horca a un hombre como ése. Puede que yo sea un genio, pero 
eso no me impide reconocer la genialidad en los demás. Un crimen perfecto, mon 
ami. Se lo digo yo, Hércules Poirot: un crimen perfecto. \Epatant\ 
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Epilogo 


«El misterio del arcón de Bagdad», publicado por primera vez en Strand Magazine en 
enero de 1932, es la versión original de «The Mistery of the Spanish Chest», una 
novela corta incluida en la recopilación El pudín de Navidad (1960). La novela está 
narrada en tercera persona y Hastings no aparece. 

Hércules Poirot hizo su debut en El misterioso caso de Styles (1920), escrito por 
Agatha Christie en respuesta a un desafío de su hermana, que por entonces trabajaba 
en una farmacia de Torquay. Cuando Poirot murió cincuenta y cinco años después en 
Telón (1975), publicado poco antes de la muerte de Agatha Christie, un misterio 
seguía sin resolverse: su edad. Si bien el texto original de Telón fue escrito unos 
treinta años antes, acontecimientos posteriores nos llevan a suponer que la acción de 
la novela publicada se desarrolla a principios de los años setenta, poco después de lo 
que sería su «penúltimo» caso, Los elefantes pueden recordar (1972). En Telón, 
Poirot parece tener entre setenta y cinco y ochenta años, de donde se desprende que 
en El misterioso caso de Styles contaba poco más de treinta. Esta novela transcurre en 
1917, y en ella Poirot aparece descrito como un «hombrecillo excéntrico con aires de 
dandi y una notable cojera... como detective, su talento es extraordinario, y ha 
alcanzado grandes éxitos resolviendo algunos de los casos más desconcertantes del 
momento». Por otra parte, en el primer relato donde Poirot aparece, «The Adventure 
at the Victory Ball», recogido en Primeros casos de Poirot (1974), se lo presenta 
como «exjefe de la policía belga». Dada su «notable cojera», es posible que Poirot se 
retirase por razones de salud, si bien el problema no constituyó un gran obstáculo en 
sus futuros casos. Sin embargo en El misterioso caso de Styles, el inspector James 
Japp, personaje incluido en otras muchas novelas posteriores, recuerda que él y Poirot 
colaboraron en 1904 —«el caso de la falsificación de Abercrombie»—, época en que 
Poirot debía de ser un adolescente si en Telón tenía más de ochenta años. 

En septiembre de 1975 el escritor y crítico H. R. F. Keating apuntó una posible 
solución en un artículo aparecido con motivo de la publicación de Telón; según él, 
Poirot contaba 117 años de edad en el momento de su muerte, e insinuaba asimismo 
que quizás hubiese otros oscuros secretos en la vida del detective. 

Quizá deba concederse la última palabra al respecto a la propia autora, quien en 
una entrevista realizada en 1948, comentaba prematuramente: «Ha vivido ya muchos 
años. Debería haberme deshecho de él. Pero nunca me han dado esa oportunidad. Mis 
lectores no me lo han permitido». Esto se dijo unos cuantos años después de 
escribirse Telón, pero casi treinta años antes de publicarse. 
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Mientras haya luz 
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El Ford se metía una y otra vez en las roderas con violentas sacudidas, y el tórrido sol 
africano caía implacablemente. A cada lado de la supuesta carretera una línea 
ininterrumpida de árboles y maleza subía y bajaba formando una suave ondulación 
hasta donde la vista alcanzaba, y ello unido al vivo color verde amarillento producía 
un efecto aletargante y una sensación de extraña placidez. Pocas aves rompían el 
profundo silencio. De pronto, en algún punto del trayecto, una serpiente cruzó la 
carretera, escapando a los destructivos esfuerzos del conductor con sinuosa facilidad. 
De pronto, en otro punto del trayecto, salió de la espesura un nativo, majestuoso y 
erguido; lo seguían una mujer con un niño firmemente sujeto a la ancha espalda y los 
enseres domésticos de una casa entera, incluida una sartén que llevaba en magnífico 
equilibrio sobre la cabeza. 

Estas incidencias del viaje iba señalando George Crozier puntualmente a su 
esposa, y ésta contestaba con una monosilábica falta de atención que lo exasperaba. 

Otra vez pensando en aquel tipo, dedujo, iracundo. Así solía referirse en sus 
adentros al primer marido de Deirdre Crozier, caído en combate durante el primer año 
de la guerra, y caído nada menos que en la campaña contra el África Occidental 
Alemana. Quizás era normal que pensase en él, se dijo. Contempló de reojo a 
Deirdre, su piel clara, la tersura blanca y rosada de sus mejillas, los redondeados 
contornos de su figura, mucho más redondeados tal vez que en aquellos tiempos 
lejanos en que le había consentido pasivamente prometerse a ella, para después, con 
el primer sobresalto emocional de la guerra, dejarlo abandonado y casarse 
precipitadamente con aquel novio suyo, un muchacho enjuto y curtido por el sol, Tim 
Nugent. 

En fin, el tipo había muerto —muerto heroicamente—, y él, George Crozier, se 
había casado con quien siempre había querido casarse. Ella también sentía afecto por 
él. ¿Cómo no iba a sentirlo si estaba siempre dispuesto a satisfacer sus deseos y tenía 
dinero suficiente para hacerlo? Pensó con cierta complacencia en su último obsequio, 
el de Kimberley, donde gracias a su amistad con uno de los directores de De Beers 
había podido adquirir un diamante que, en circunstancias normales, ni siquiera se 
habría puesto en venta, una piedra que no destacaba por su tamaño sino por su 
magnífico y raro color, un peculiar ámbar oscuro, casi como el oro viejo, un diamante 
de esos que ni en cien años podría uno encontrar. ¡Y cómo le habían brillado los ojos 
a Deirdre cuando se lo dio! En lo que se refería a los diamantes, todas las mujeres 
eran iguales. 

La necesidad de sujetarse con las dos manos para no salir despedido en una 
sacudida, lo obligó a volver a la realidad. Protestó a gritos quizá por decimocuarta 
vez, con la comprensible exasperación de un hombre que posee dos Rolls Royce y los 
ha puesto a prueba en las carreteras de la civilización. 

—¡Dios santo, qué coche! ¡Qué carretera! —continuó, furioso—. ¿Y dónde 
demonios está esa plantación de tabaco? Hace ya una hora que salimos de Bulawayo. 

—Perdida en algún lugar de Rodesia —dijo Deirdre despreocupadamente entre 
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dos involuntarios saltos en el aire. 

Pero el chófer de color café, cuando se le preguntó, contestó que su destino se 
hallaba justo después del siguiente recodo de la carretera. 


El administrador de la plantación, el señor Walters, los aguardaba en el porche 
para recibirlos con la deferencia que merecía la prominente posición de George 
Crozier en la Union Tobacco. Les presentó a su nuera, que guió a Deirdre por el 
fresco y oscuro pasillo interior hasta un dormitorio, donde podría despojarse del velo 
con el que siempre protegía su piel cuando viajaba en coche. Mientras desprendía los 
alfileres con su gracia y parsimonia habitual, recorrió con la mirada la enlucida 
fealdad de la austera habitación. No había allí el menor lujo, y Deirdre, que gustaba 
de las comodidades como un gato gusta de la leche, se estremeció ligeramente. Frente 
a ella, en la pared, había un texto. «¿De qué servirá a un hombre conquistar el mundo 
entero si pierde su alma?», preguntaba a todos los mortales sin excepción, y Deirdre, 
gratamente consciente de que aquella pregunta nada tenía que ver con ella, se volvió 
para acompañar a su tímida y silenciosa guía. Reparó sin la menor malicia en sus 
abultadas caderas y su vestido de algodón barato y poco favorecedor. Y luego, con 
muda ponderación, bajó la vista y admiró la exquisita y cara sencillez de su propio 
vestido de lino francés. La ropa bonita, sobre todo si la lucía ella, le infundía el júbilo 
del artista. 

Los dos hombres la esperaban. 

—¿No ha sido una molestia para usted venir, señora Crozier? 

—En absoluto. Nunca había visitado una fábrica de tabaco. 

Salieron a la quieta tarde rodesiana. 

—Aquí están las plántulas; las trasplantamos a medida que es necesario. Fíjese... 

El administrador siguió hablando con voz monótona, interrumpida de vez en 
cuando por las lacónicas preguntas de su marido: producción, timbrado, problemas 
con los trabajadores de color... Deirdre dejó de escuchar. 

Aquello era Rodesia, aquélla era la tierra que Tim había amado, donde ambos se 
reunirían cuando terminase la guerra. ¡Si no lo hubiesen matado! Como siempre que 
pensaba en aquello, la asaltó una honda amargura. Dos breves meses, eso era todo lo 
que habían tenido. Dos meses de felicidad, si es que aquella mezcla de éxtasis y dolor 
era la felicidad. ¿Acaso el amor equivalía alguna vez a la felicidad? ¿No acosaban el 
corazón del amante millares de tormentos? En ese breve período de tiempo había 
vivido intensamente, pero ¿había conocido en algún momento la paz, la tranquilidad, 
la plácida satisfacción de su actual vida? Y por primera vez admitió, un tanto a su 
pesar, que quizás era mejor que las cosas hubiesen terminado así. 

«No me habría gustado vivir aquí. No habría conseguido hacer feliz a Tim. Tal 
vez lo habría defraudado. George me ama, y yo lo aprecio mucho, y me trata muy 
bien. Y para muestra, ahí está el diamante que me regaló el otro día». Y pensando en 
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ello, entornó los ojos de puro placer. 

—Aquí es donde seleccionamos las hojas. 

Walters los guió al interior de un cobertizo largo y bajo. En el suelo había 
enormes montones de hojas verdes, y agachados alrededor chicos negros vestidos de 
blanco elegían y rechazaban con dedos diestros, distribuyéndolas por tamaños y 
colgándolas de una larga cuerda mediante primitivas agujas. Trabajaban con alegre 
parsimonia, bromeando y enseñando sus blancos dientes al reír. 

—Y ahora, por aquí... 

Atravesaron el cobertizo y volvieron a salir a la luz del día, donde hileras de hojas 
se secaban al sol. Deirdre aspiró el aroma delicado, casi imperceptible, que 
impregnaba el aire. 

Walters los condujo a otros cobertizos donde el tabaco, decolorado por el sol 
hasta adquirir un pálido color amarillo, se sometía al siguiente paso. A continuación 
había una zona más oscura, y en lo alto se balanceaban las hojas marrones, a punto 
para ser picadas. Allí la fragancia era más intensa, casi embriagadora, pensó Deirdre, 
y de pronto un extraño terror se apoderó de ella, un miedo cuya causa desconocía, 
que la impulsó a escapar de aquella oscuridad amenazadora y perfumada en busca del 
sol. Crozier advirtió su palidez. 

—¿Qué te ocurre, cariño? ¿Te encuentras bien? Quizá te ha dado demasiado el 
sol. Mejor será que no vengas con nosotros a las plantaciones, ¿no? 

Walters, preocupado por ella, le aconsejó volver a la casa y descansar. Llamó a un 
hombre que estaba cerca de allí. 

—Señor Arden, la señora Crozier. La señora se ha mareado un poco por el calor, 
Arden. Acompáñela a la casa, si es tan amable. 

La momentánea sensación de vértigo pasó. Deirdre caminaba al lado de Arden. 
Hasta ese momento apenas lo había mirado. 

—¡Deirdre! 

Le dio un vuelco el corazón y se quedó inmóvil. Sólo una persona había 
pronunciado su nombre de aquel modo, con un ligero acento en la primera sílaba que 
la convertía en una caricia. 

Se volvió y miró fijamente al hombre que se hallaba junto a ella. Estaba muy 
tostado por el sol, casi negro, cojeaba y tenía una larga cicatriz en la mejilla más 
cercana a ella que le alteraba la expresión. Pero lo reconoció. 

—¡Tim! 

Durante lo que a Deirdre se le antojó una eternidad, se miraron, mudos y 
temblorosos, y de pronto, sin saber cómo ni por qué, estaban el uno en brazos del 
otro. El tiempo volvió atrás para ellos. Al cabo de un momento se separaron, y 
Deirdre, consciente mientras la formulaba de la estupidez de su pregunta, dijo: 

—¿No estás muerto, pues? 

—No, debieron de confundirme con otro. Recibí un fuerte golpe en la cabeza, 
pero recobré el conocimiento y me arrastré hasta la maleza. En los meses siguientes 
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no sé qué ocurrió, pero una tribu hospitalaria cuidó de mí, y al final recuperé mis 
facultades y regresé a la civilización. —Se interrumpió por un instante—. Me enteré 
de que llevabas seis meses casada. 

—¡Oh, Tim, compréndelo, por favor! —suplicó Deirdre—. Me encontraba en una 
situación lamentable: la soledad... y la miseria. No me importaba ser pobre a tu lado, 
pero al quedarme sola no tuve el valor de resistir aquella vida sórdida. 

—No te preocupes, Deirdre. Lo comprendo. Sé que siempre has tenido debilidad 
por los lujos. Te aparté de ellos en una ocasión... pero intentarlo una segunda vez... 
en fin, no me vi con fuerzas. Había quedado muy maltrecho. Apenas podía andar sin 
muletas. Y además estaba esta cicatriz. 

—¿Crees que eso me habría importado? —lo interrumpió Deirdre con 
vehemencia. 

—No, me consta que no. Fue una necedad. A algunas mujeres les importan esas 
cosas, ¿sabes? Decidí observarte a distancia. Si te veía feliz, si me parecías satisfecha 
con Crozier..., simplemente seguiría muerto. Y te vi. En ese momento entrabas en un 
gran coche. Llevabas un precioso abrigo de marta... cosas que yo nunca podría darte 
aunque me matase a trabajar. Ya no poseía la misma fuerza, el mismo valor, la misma 
confianza en mis posibilidades que había tenido antes de la guerra. Sólo me veía a mí 
mismo, lisiado e inútil, incapaz de ganar siquiera lo mínimo para mantenerte... y tú 
estabas tan hermosa, Deirdre, una reina entre las mujeres, digna de poseer pieles, 
joyas y ropas preciosas, los mil y un lujos que Crozier podía darte. Eso y..., bueno, el 
dolor de veros juntos me disuadió. Todos me creían muerto. Continuaría muerto. 

—¡El dolor! —repitió Deirdre en un susurro. 

—¡Pues sí, Deirdre, maldita sea, me dolió! No te culpo, no. Pero me dolió. 

Se quedaron en silencio. Por fin Tim le alzó la cara y la besó con nueva ternura. 

—Pero todo eso ha terminado, cariño. Ahora sólo queda decidir cómo vamos a 
decírselo a Crozier. 

—¡Oh! —Deirdre se apartó de él bruscamente—. Yo no pensaba... 

Se interrumpió al ver aparecer a Crozier y el administrador por el recodo del 
camino. Volviendo la cabeza hacia Tim en un rápido gesto, susurró: 

—No hagas nada. Déjamelo a mí. Debo prepararlo. ¿Dónde podemos vernos 
mañana? 

Nugent reflexionó. 

—Podría ir a Bulawayo. ¿Qué te parece el café que está al lado del Standard 
Bank? A las tres de la tarde no habrá apenas nadie. 

Deirdre asintió con la cabeza antes de darle la espalda para reunirse con los otros 
dos hombres. Tim Nugent la observó con un ligero ceño. Algo en su actitud lo 
desconcertaba. 


Deirdre permaneció muy callada en el viaje de regreso a casa. ¿Cómo se lo 


www.lectulandia.com - Página 129 



explicaría? ¿Cómo se lo tomaría? Una extraña debilidad pareció adueñarse de ella, así 
como un creciente deseo de aplazar la revelación el máximo tiempo posible. Podía 
dejarlo para el día siguiente. Hasta las tres de la tarde tenía tiempo de sobra. 

El hotel era incómodo. Su habitación estaba en la planta baja y daba a un patio 
interior. Deirdre se quedó despierta hasta muy tarde aquella noche, oliendo el aire 
viciado y contemplando los vulgares muebles. Su mente voló al lujo de Monkton 
Court, entre los pinares de Surrey. Cuando la criada por fin la dejó sola, se acercó 
lentamente a su joyero. El diamante dorado le devolvió la mirada desde la palma de 
su mano. Con un gesto casi violento, lo metió de nuevo en el joyero y bajó con fuerza 
la tapa. Se lo diría a George a la mañana siguiente. 

Durmió mal. Tras los tupidos pliegues del mosquitero el calor era sofocante. Por 
la mañana se despertó pálida y apática. Se sentía incapaz de provocar una escena tan 
temprano. 

Permaneció toda la mañana tendida en la reducida habitación, descansando. 
Pasaron las horas, y cuando llegó la hora del almuerzo, sintió un sobresalto. Mientras 
tomaban el café, George Crozier le propuso un paseo en coche hasta el Matopos. 

—Hay tiempo de sobra si nos ponemos en marcha ahora mismo. 

Deirdre movió la cabeza en un gesto de negación, pretextando una jaqueca, y 
pensó: «No puedo precipitarme. Al fin y al cabo, ¿qué importa un día más o un día 
menos? Se lo explicaré a Tim». 

Despidió a Crozier con la mano cuando se alejaba en el Ford destartalado. Luego 
consultó el reloj y se encaminó lentamente hacia el lugar acordado. 

El café estaba vacío a aquella hora. Ocuparon una mesa y pidieron el inevitable 
té, que en Sudáfrica se bebe a todas horas del día y la noche. No pronunciaron 
palabra hasta que la camarera les sirvió y se retiró a su refugio tras unas cortinas de 
color rosa. Entonces Deirdre alzó la vista y se sobresaltó al detectar una expresión 
alerta en su mirada. 

—Deirdre, ¿se lo has dicho? 

Ella negó con la cabeza y se humedeció los labios, buscando en vano algo que 
decir. 

—¿Por qué? 

—No he tenido ocasión. No había tiempo. 

Incluso a ella le parecieron titubeantes y poco convincentes sus palabras. 

—No es eso. Hay algo más. Ayer lo sospeché. Ahora estoy seguro. ¿Qué es, 
Deirdre? 

Negó con la cabeza, incapaz de hablar. 

—Existe alguna razón por la que no quieres abandonar a George Crozier, por la 
que no quieres volver a mí. ¿Cuál es? 

Era verdad. Al oírselo decir, supo que era verdad, lo supo con repentina y 
abrasadora vergüenza, pero lo supo sin la menor sombra de duda. Y Tim mantenía en 
ella su escrutadora mirada. 
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—¡No es porque lo ames! No lo amas. Pero hay algo. 

Dentro de un momento lo verá, pensó Deirdre. ¡Dios mío, no se lo permitas! 

De repente Tim palideció. 

—Deirdre... ¿no... no estarás esperando un hijo? 

Al instante vio la oportunidad que le brindaba. ¡Una escapatoria perfecta! 
Lentamente, casi sin voluntad propia, bajó la cabeza. Oyó la respiración acelerada de 
Tim, y luego su voz aguda y severa. 

—Eso cambia las cosas. No lo sabía. Tenemos que buscar otra solución. —Se 
inclinó sobre la mesa y le cogió las manos—. Deirdre, cariño, no se te ocurra pensar 
que tienes tú la culpa de algo. Pase lo que pase, recuerda estas palabras. Debería 
haberte reclamado como esposa cuando regresé a Inglaterra. Me arredré, así que 
ahora me corresponde a mí arreglar la situación. Pase lo que pase, conserva la calma, 
cariño. Tú no tienes la culpa de nada. 

Se llevó las manos de Deirdre a los labios, primero una, luego otra. Después se 
quedó sola, contemplando el té, intacto en la taza. Y curiosamente sólo vio una cosa: 
un texto de chillones colores colgado en una pared enlucida. «De qué servirá a un 
hombre...». Se levantó, pagó el té y se marchó. 

Cuando George Crozier volvió a casa, le informaron de que su esposa había 
pedido que no la molestasen. Tenía una jaqueca terrible, explicó la criada. 

Eran las nueve de la mañana siguiente cuando entró en la habitación de Deirdre 
con expresión sombría. Ella estaba sentada en la cama. Se la veía pálida y ojerosa, 
pero le brillaban los ojos. 

—George, tengo que decirte algo, algo horrible... 

—Así que te has enterado —la interrumpió él—. Temía que pudiese alterarte. 

—¿Alterarme? 

—Sí. Hablaste con ese pobre hombre el otro día. 

George vio que Deirdre se llevaba la mano al corazón y parpadeaba. Luego, con 
una voz susurrante y atropellada que le causó cierta inquietud, Deirdre dijo: 

—No me he enterado de nada. Cuéntame. 

—Pensaba... 

—¡Cuéntamelo! 

—Ha sido en la plantación de tabaco. El tipo se ha pegado un tiro. En la guerra 
sufrió graves heridas, y debía tener los nervios destrozados, supongo. No tiene otra 
explicación. 

—Se ha pegado un tiro... en el cobertizo oscuro donde estaba colgado el tabaco. 

Hablaba con certidumbre, con mirada de sonámbula, y veía ante sí, en la fragante 
oscuridad, una figura tendida en el suelo, revólver en mano. 

—Sí, exacto; donde ayer empezaste a encontrarte mal. ¡Es extraño! 

Deirdre no contestó. Vio otra imagen, una mesa con tazas de té, y una mujer 
bajando la cabeza en aceptación de una mentira. 

—En fin, la guerra ha causado muchas desgracias —dijo Crozier, y cogiendo una 
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cerilla, encendió su pipa con cuidadosas bocanadas. 

Lo sobresaltó un grito de su esposa. 

—¡No! ¡No! No resisto ese olor. 

Él la miró con benévola perplejidad. 

—Cariño, no te pongas nerviosa. Al fin y al cabo, no puedes escapar del olor del 
tabaco. Lo encontrarás en todas partes. 

—¡Sí, en todas partes! —Esbozó una crispada sonrisa, y susurró unas palabras 
que él no entendió, las palabras que en su día había elegido para la nota necrológica 
de Tim Nugent—. Mientras haya luz, recordaré, y en la oscuridad no olvidaré. 

Con ojos desorbitados, contempló la espiral ascendente de humo, y con voz baja y 
monótona repitió: 

—En todas partes, en todas partes. 
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Epílogo 


«Mientras haya luz» se publicó por primera vez en Novel Magazine en abril de 1924. 
Para quienes conozcan la obra de sir Alfred Lord Tennyson, la verdadera identidad de 
Arden no será una sorpresa. 

Tennyson era uno de los poetas preferidos de Agatha Christie, junto con Yeats y 
T. S. Eliot, y su Enoch Arden sirvió de inspiración asimismo para la novela 
Pleamares de la vida (1948). La trama de «Mientras haya luz» se utilizó después, 
desarrollada, en Un amor sin nombre (1930), la primera de sus seis novelas escritas 
con el seudónimo de Mary Westmacott. Aunque con menor interés para muchos que 
su literatura policiaca, en general se considera que las novelas de Westmacott 
proporcionan una especie de comentario sobre ciertos episodios de la propia vida de 
Agatha Christie, algo así como una biografía paralela. En cualquier caso, Agatha 
Christie encontró en ellas una buena manera de escapar del mundo de la novela 
policiaca, para decepción de sus editores, que comprensiblemente no veían con 
demasiado entusiasmo todo aquello que la distraía del trabajo de escribir historias de 
detectives. La más interesante de las seis es la que lleva el acertado título de Retrato 
inacabado (1934), que el segundo marido de Agatha Christie, el arqueólogo Max 
Mallowan, definió como «una mezcla de gente real y sucesos imaginarios... más 
próximo a un retrato de Agatha que cualquier otro libro». 

Personalmente, Agatha Christie prefería la tercera novela de Westmacott, Lejos de 
ti esta primavera (1944), que en su biografía describió como «el único libro del que 
he quedado por completo satisfecha... Lo escribí en tres días. —Y añadió—: Fue 
escrito con integridad, con sinceridad; fue escrito como yo quería escribirlo, y para un 
autor ése es el mayor orgullo y satisfacción». 
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AGATHA CHRISTIE. Escritora inglesa nacida en Torquay (Inglaterra) el 15 de 
septiembre de 1890, es considerada como una de las más grandes autoras de crimen y 
misterio de la literatura universal. Su prolífica obra todavía arrastra a una legión de 
seguidores, siendo una de las autoras más traducidas del mundo y cuyas novelas y 
relatos todavía son objeto de reediciones, representaciones y adaptaciones al cine. 

Christie fue la creadora de grandes personajes dedicados al mundo del misterio, como 
la entrañable miss Marple o el detective belga Hércules Poirot. Hasta hoy, se calcula 
que se han vendido más de cuatro mil millones de copias de sus libros traducidos a 
más de 100 idiomas en todo el mundo. Además, su obra de teatro La ratonera ha 
permanecido en cartel más de 50 años con más de 23 000 representaciones. 

Nacida en una familia de clase media, Agatha Christie fue enfermera durante la 
Primera Guerra Mundial. Su primera novela se publicó en 1920 y mantuvo una gran 
actividad mandando relatos a periódicos y revistas. 

Tras un primer divorcio, Christie se casó con el arqueólogo Max Mallowan, con 
quien realizó varias excavaciones en Oriente Medio que luego le servirían para 
ambientar alguna de sus más famosas historias, al igual que su trabajo en la farmacia 
de un hospital, que le ayudó para perfeccionar su conocimiento de los venenos. 

De entre sus novelas habría que destacar títulos como Diez negritos, Asesinato en el 
Orient Express, Tres ratones ciegos, Muerte en el Nilo, El asesinato de Roger 
Ackroyd o Matar es fácil, entre otros muchos. Las adaptaciones al cine de su obra se 
cuentan por decenas. 
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Además de estas obras, Agatha Christie también se dedicó a la novela romántica bajo 
el seudónimo de Mary Westmacott. 

Christie recibió numerosos premios y distinciones a lo largo de su carrera, como el 
título de Dama del Imperio Británico o el primer Grand Master Award concedido por 
la Asociación de Escritores de misterio. 

Agatha Christie murió en Wallingford (Inglaterra) el 12 de enero de 1976. 
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Notas 
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m Agatha Christie se refiere a la expresión inglesa to be all sixes and sevens, que 
aparece al principio de dicha carta y aquí se ha traducido como «estar hecha un lío». 
Por ésta y otras diferencias idiomáticas insalvables, no es posible adaptar al 
castellano de manera convincente los elementos básicos de esta pista. En esta 
explicación de la autora, pues, para mayor claridad traduciremos literalmente las 
aclaraciones correspondientes al poema, aunque no coincidan con el texto vertido en 
castellano. (N. del T.). « 
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